他起身时，西装袖口蹭到苏瑶的镯子，冰凉的玉贴在她腕上，像块化不开的冰。
\"我先走了。\"他拎起公文包，\"需要我时，打这个电话。\"
茶室重新安静下来。
苏瑶盯着手机里的视频，林父的嘴还在动，可她突然听不清声音了。
雨越下越大，梧桐叶被打得东倒西歪，她想起林禹昨天给她发的消息：\"今晚回家吃饭，我让厨房炖了你爱吃的藕汤。\"
手机在掌心震动，是林禹的未接来电。
苏瑶望着屏幕上跳动的\"阿瑶\"，突然按了关机键。
翡翠镯子在腕上滑来滑去，撞出清脆的响，像极了父亲出事那晚，拘留所铁门闭合的声音。
夜色深时，林禹站在自家别墅门前。
雨已经停了，青石台阶上积着水，映出他扭曲的倒影。
他摸向西装内袋，那里有把铜钥匙，是父亲书房暗格的钥匙——他突然想起，父亲临终前说\"书房里有样东西要给你\"，可当时苏瑶哭着扑进他怀里，他就把这事忘了。
门房老张打着伞来开门，灯光从门后漏出来，照见林禹发白的嘴唇。
他越过老张往书房走，皮鞋踩在水洼里，发出\"吱呀\"的响。
暗格里的东西在召唤他，像根扎进肉里的刺，不拔出来，这疼就永远不会停。
林禹的皮鞋跟磕在书房门槛上，发出清脆的响。
他反手扣上门，指尖在胡桃木书桌上摸索到第三道暗纹——那是十二岁那年他爬书架摔下来，父亲抱着他去看医生前，他用铅笔头偷偷刻下的记号。
暗格\"咔嗒\"一声弹开时，他的掌心已经沁出薄汗。
牛皮纸信封躺在暗格里，封蜡上的林氏家徽还泛着暗红。
他扯断封绳的动作太急，信纸边缘被指甲刮出毛边。
第一页是父亲的笔迹，日期停在1982年7月16日，墨迹未干时被泪水晕开的痕迹还在：\"小禹，爸爸对不起你。
'7·15'货轮根本没装丝绸，舱底全是我替亨利·陈转移的黑钱......\"
林禹的太阳穴突突直跳。
他翻页的动作越来越快，纸页摩擦声像刀片刮过耳膜。
1983年3月的记录里，父亲写着\"苏振华（苏瑶父亲）发现了货单异常，他要去报警\"；1983年4月2日那页，\"拘留所的人说老苏撞墙了，我让陈律师去疏通，把责任全推给他\"；1985年的最后一页，\"小禹马上要接手林氏，得给他留笔干净钱，就用境外贷款做幌子......\"
\"啪\"的一声，手记砸在书桌上。
林禹的指节抵着额头，指甲几乎要掐进头皮里。
窗外的月光漏进来，照在手记最后一页，那里贴着张泛黄的照片——年轻的林父搂着个穿西装的外国人，正是航运年鉴上\"亨利·陈\"的模样。
手机在裤袋里震动，是小吴发来的消息：\"王处长说明天要进驻财务室，让您准备好钥匙。\"林禹盯着屏幕上的字，突然想起苏瑶上周替他整理财务室钥匙串时，指尖在黄铜钥匙上绕了两圈：\"阿禹，这些老钥匙该换套新的了。\"原来她连钥匙都要提前摸清。
同一时刻，南京西路的公寓里，门铃响得急促。
苏瑶刚擦到眼霜的手顿在眼下，镜子里的倒影睫毛微颤——这个点会来的，只有沈清欢，但清欢从不按这么急的门铃。
猫眼外的身影裹着墨绿丝绒斗篷，帽檐压得低，只露出涂着酒红甲油的指尖。
苏瑶刚拉开门，那人便侧身挤了进来，斗篷带起的风卷着冷香，是她从未闻过的檀木混龙涎香。
\"许绾绾？\"苏瑶后退半步，后背抵上玄关的雕花屏风。
三个月前在慈善晚宴见过一面，这女人端着红酒杯站在水晶灯下，说\"苏小姐和我从前一位故人很像\"，当时她只当是社交客套。
许绾绾摘下手套，露出腕间与苏瑶同款的翡翠镯子——不是同款，是同一块玉料雕的，内侧都刻着\"岁岁\"二字。
苏瑶的呼吸陡然一滞，她想起母亲临终前塞给她的锦盒，里面的镯子内侧确实有这两个小字，说是\"当年一起定的两对\"。
\"你以为你是赢家？\"许绾绾的声音像浸了冰的银笛，\"其实我们都只是别人手中的棋。\"她从手包里抽出张照片拍在玄关柜上，照片里是二十年前的码头，穿白衬衫的苏父正把个牛皮纸袋塞进林父手里。
苏瑶的指尖刚碰到照片边缘，许绾绾已经转身。
她走到门口又停住，侧过脸时帽檐滑落，露出左眼下方一颗朱砂痣——和苏瑶镜子里的自己，连痣的位置都分毫不差。\"去查1981年的《申报》社会版。\"她说完便消失在电梯里，脚步声在走廊里渐远，只留苏瑶盯着照片上父亲的笑脸，喉咙发紧。
深夜十一点，苏瑶倚在阳台栏杆上。
月光漫过她肩头，把影子拉得老长，像极了三年前那个雨天，她抱着蓝布包袱站在码头时的模样。
那时林禹撑着黑伞走过来，伞骨倾斜着全罩在她头顶，自己半边肩膀浸在雨里：\"苏小姐？
我是林禹。\"
她摸出颈间的银锁，指腹蹭过\"长命百岁\"四个字。
楼下传来汽车鸣笛声，她望着街道尽头的霓虹灯，轻声自语：\"如果当初你告诉我，你父亲才是当年的主谋......\"话音未落，手机在客厅响起，是张律师的来电：\"苏小姐，林氏财务室的监控显示，林总今晚翻出了林老先生的手记。\"
同一时间，林禹站在卧室落地窗前。
他攥着手记的指节泛白，月光把他的影子投在婚书上——那是三个月前他亲手写的，\"林禹与苏瑶，愿结百年之好\"的墨迹还清晰如新。
手机屏幕亮起，是小吴的消息：\"王处长说明早八点带调查组进驻，要封财务档案室。\"
林禹望着窗外的夜色，突然笑了，笑声里带着点破碎的沙哑。
他摸出西装内袋的钢笔，在父亲手记最后一页写下：\"爸，您欠苏振华的，我来还。
您欠我的......\"笔尖在纸上洇开个墨点，像朵即将绽放的血花。
楼下传来汽车刹车声，林禹低头望去，看见辆黑色轿车停在别墅门口。
驾驶座上的人摇下车窗，路灯照出王处长的侧脸——他正低头看表，指针指向十一点五十分。