\"备用账户？\"林禹突然抓起文件摔在桌上，\"上个月苏瑶说要整理我的私人文件，是不是她......\"话没说完就顿住了。
他想起今早苏瑶站在玄关，米色针织衫被晨雾洇得发潮，她踮脚替他系领带时，睫毛扫过他下巴的触感。
\"林总？\"小吴的声音像从很远的地方飘来。
林禹突然冲过去拉开档案柜，檀木抽屉里整整齐齐码着他这些年签署的所有合同。
最上层的牛皮纸袋封口处，贴着苏瑶惯用的樱花贴纸——那是她三年前第一次替他整理文件时说的：\"用好看的贴纸做标记，找起来方便。\"
他扯断贴纸的瞬间，心脏重重一沉。
袋子里的合同全换了，原本该有的林氏公章变成了模糊的复印件，签名处的\"林禹\"二字，比他本人的笔迹偏右三毫米。
\"谁碰过这些？\"他的声音在发颤。
老陈的镜片蒙上雾气：\"上周三苏小姐说要帮您核对年度报表，在档案库待了两小时......\"
窗外突然炸响雷声。
林禹望着玻璃上蜿蜒的雨痕，想起三天前苏瑶靠在他肩头看《上海滩》时说的话：\"阿禹，要是有天我做错事，你会原谅我吗？\"当时他揉乱她的发顶笑：\"你能做错什么？\"
现在答案砸在他心口，比雷还响。
同一时间，和平饭店顶楼套房里，苏瑶正把手机贴在耳边。
张律师的声音混着打印机的嗡鸣：\"林禹联系了香港的陈大状，对方团队今晚飞上海。
他们要冻结的账户里，有您父亲当年被侵吞的那笔货款。\"
苏瑶的指甲掐进沙发皮面，指腹能摸到三年前林禹送她时说的\"意大利小牛皮，耐抓\"。
窗外的雨丝打在玻璃上，她望着楼下川流的车灯，想起父亲临终前攥着她的手：\"瑶瑶，码头账本在老宅墙缝里......\"
\"必须抢在他前面。\"她突然开口，声音比雨声还冷，\"把那份境外贷款担保协议放出去。\"
\"苏小姐！\"张律师的声音拔高了两度，\"那上面有林禹的亲笔签名，一旦曝光......\"
\"我知道。\"苏瑶打断他，目光落在茶几上的旧照片——林禹十六岁时在码头，白衬衫被汗水浸透，正替她捡回被风刮走的蝴蝶结。
照片背面的字迹已经褪成淡蓝：\"瑶瑶别怕，阿禹给你挡风。\"
她抓起照片塞进抽屉，动作太急，相框磕在大理石上发出脆响。\"现在发。\"她说，\"用匿名邮箱，带水印的复印件。\"
挂断电话时，窗外的雨下得更急了。
苏瑶望着玻璃上自己的倒影，口红被她咬出参差不齐的边缘，像道渗血的伤口。
手机在掌心震动，是沈清欢发来的\"论坛炸了，你快看。\"
她点开链接，财经论坛的首页被\"林禹涉黑担保\"的标题刷屏。
第一张图是担保协议的关键页，林禹的签名在\"连带责任保证人\"处张牙舞爪。
评论区的消息像潮水般涌上来：\"怪不得林氏能拿下吴淞口码头！听说当年沉船事故死了三个工人，是不是和这有关？\"
苏瑶的指尖在屏幕上发抖。
她想起昨晚林禹在书房改报表，台灯把他的侧影投在墙上，像座沉默的山。
他突然转头冲她笑：\"等这季度财报出来，带你去青岛看海。\"
现在，山要塌了。
夜更深时，雨停了。
苏瑶站在阳台，黄浦江的风卷着潮湿的水汽扑在脸上。
她望着对岸林氏大厦的顶层，那扇熟悉的落地窗前，灯还亮着。
手机在裤袋里震动，是未知号码发来的短信：\"苏小姐，明早十点，和平饭店玫瑰厅见。\"
她盯着短信，喉间泛起极淡的苦。
风掀起她的裙摆，露出腕间那道淡青的疤——那是三年前替\"阿宁\"送伞时，被码头生锈的铁链划的。
当时林禹抱着她冲去医院，一路骂她\"笨蛋\"，眼泪却滴在她手背上，烫得像火。
楼下突然传来汽车鸣笛声。
苏瑶探身望去，一辆黑色迈巴赫停在酒店门口，车标在路灯下泛着冷光。
驾驶座的人摇下车窗，递出张纸条给门童。
借着路灯，她看清了那只手——指节修长，虎口有道淡白的疤，是三年前替她挡酒时被碎玻璃划的。
风突然大了。
苏瑶望着那辆车消失在夜色里，喉间的苦漫到眼眶。
她摸出手机，盯着通讯录最顶端的\"阿禹\"，拇指在拨打键上悬了三秒，最终按下删除键。
阳台的玻璃门被风吹得\"哐当\"响。
苏瑶转身时，瞥见茶几上的抽屉露出条缝，旧照片的边角正从里面探出来，像句没说完的话。
楼下传来门童的吆喝：\"先生，您要的房间已经备好——\"
苏瑶望着夜色中的黄浦江，听见自己心跳的声音，比汽笛声还响。
她知道，明天的玫瑰厅里，会有份文件等着她。
而文件里的内容，可能是她这三年布的局，最锋利的那把刀。