“等一下。”苏瑶打断他，把信小心折好放进抽屉。
窗外的雨幕里，她仿佛又看见三年前的自己，穿着月白旗袍站在码头，而林禹撑着伞向她走来，眼里有她当时看不懂的温柔。
“再给我一天。”她听见自己说，声音轻得像落在文件上的雨珠，“就一天。”张律师的手机屏幕在雨雾里忽明忽暗，法务部的警告短信刺得他眉心发紧。
他合上公文包时，金属搭扣发出尖锐的“咔嗒”声，惊得苏瑶睫毛轻颤。
“瑶瑶，”他向前半步，指尖几乎要碰到她攥着信的手背，又在最后一刻收了回去，“林氏的人查到你上周接触过纺织厂老会计，他们今天凌晨调走了仓库监控。”他喉结滚动两下，声音里带着老友式的焦灼，“你要明白——他若真在乎你，何必等到今天才摊牌？”
苏瑶的指甲陷进丝绒手包的褶皱里。
手包里还装着那张1982年的死亡证明，纸张边缘被她翻得卷了毛边，像母亲临终前攥着她的手，一遍又一遍说“小瑶，替妈看看账本”。
可此刻林禹的信贴在她心口，墨迹晕开的“替”字还带着昨夜的温度——原来他早知道她是带着目的来的，却还是把心跳按在她手心里，说“怕你连假戏都不肯演”。
“我要去他办公室。”她突然站起来，旗袍下摆扫过茶几，震得座钟的铜摆晃了两晃。
张律师的瞳孔骤缩，刚要开口，却见她转身时露出颈后淡青的疤——那是上周为了见陈老板维持六小时容貌重塑留下的，此刻被雨丝打湿的发尾黏在上面，像道未愈的伤口。
“我要当面问他，”她抓起玄关的黑伞，伞骨撞在鞋柜上发出闷响，“这三年，他有没有哪怕一刻，把我当苏瑶，而不是谁的替身。”
雨幕在玻璃上织成网。
苏瑶踩着高跟鞋下楼时，鞋跟敲在青石板上的声音比心跳还急。
她想起三年前也是这样的雨天，她捧着阿宁的信站在码头，林禹的伞倾向她这边，自己半边肩膀浸在雨里，说“阿宁的告别，我听你说”。
那时她以为他要的是替身，现在才发现，或许从一开始，他要的就是她——那个躲在阿宁影子里，却藏着复仇火焰的苏瑶。
林氏大厦的旋转门裹着风卷进来时，前台小姐的惊呼被雨声吞没。
苏瑶没等电梯，踩着大理石台阶往上跑，裙角扫过墙上林禹的巨幅照片——那是去年慈善晚宴，他穿着定制西装站在她身侧，她戴着他送的珍珠项链，所有人都说“林太太真般配”。
此刻照片里的他目光沉静，和她记忆里昨夜玄关处红着眼眶的男人重叠，又碎裂成雨幕里的光斑。
顶层办公室的门虚掩着。
苏瑶的手悬在门把上，听见里面传来钢笔落地的轻响。
推开门的瞬间，冷香混着雪松味扑面而来——是林禹惯用的檀木扩香。
他坐在深褐色办公桌后，西装笔挺得像从未经历过昨夜的狼狈，只是领带系得松了半寸，露出锁骨处淡青的血管。
看见她的刹那，他放在文件上的手微微收紧，指节泛白，却没说话。
雨打在落地窗上，模糊了黄浦江的轮廓。
苏瑶的伞尖滴着水，在地毯上洇出小团暗渍。
她望着他身后那幅《黄浦夜航》的油画——那是她去年生日送的，说“你看这船，总要有个明确的方向”。
此刻画里的船灯在雨雾里朦胧成星子，像极了昨夜他按在她手心里的心跳。
“你早知道我是谁。”她开口时，声音比想象中稳。
林禹的喉结动了动，目光从她发顶移到她颈后的疤上，又慢慢落回她眼睛里。
他没否认，只是站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
窗外的闪电劈下来，照亮他眼底翻涌的暗潮——有痛楚，有释然，还有一丝近乎卑微的期待。
苏瑶的手包滑落在沙发上，发出闷响。
她往前走了两步，离他只有半米，能听见他呼吸的频率——和三年前码头那次一模一样，急促得像是要把所有没说出口的话都喘进空气里。
“你说从未把我当替身，”她的指尖悬在他胸口，离那颗跳得发烫的心脏只有几厘米，“拿什么证明？”
林禹的手突然覆上来，把她的指尖按进自己衬衫第二颗纽扣下。
他的掌心带着薄茧，是常年握方向盘和钢笔留下的，此刻却烫得惊人。
“三年前码头的雨，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“我撕了阿宁的信，却留着你的伞。”他另一只手打开抽屉，里面躺着把月白色绸伞，伞骨有些锈了，伞面却洗得干干净净，“那天你说‘替阿宁告别’，可我看的不是信，是你眼尾的红。”
苏瑶的呼吸顿住。
窗外的雨突然大了，打在玻璃上像有人在敲。
她望着他眼底翻涌的暗潮，突然想起张律师的话——“放虎归山，他不会放过你”。
可此刻林禹的手正沿着她手腕往上，停在那道淡青的疤上，轻轻摩挲，像在安抚一道会疼的伤口。
“再问一次。”她听见自己说，声音轻得被雨声吞没，又重复了一遍，“这三年，你有没有爱过我？”
林禹的拇指停在她腕骨上。
他望着她发间沾的雨珠，忽然笑了，笑得眼尾发红，和昨夜玄关处的模样重叠。
他没说话，只是拉着她的手，按在自己左胸——心跳声透过衬衫布料传来，快得像是要跳出胸膛。
苏瑶的膝盖突然发软。
她扶着桌沿坐下时，西装革履的林禹正单膝跪在她面前，手还攥着她的手腕，像个祈求赦免的信徒。
窗外的雨幕里，黄浦江的汽笛声穿透雨雾，模糊了时间的界限。
她望着他发间新添的几缕白，突然明白——有些答案，不需要言语。