整个人僵在原地，维持着那个被打偏的姿势一动不动。
我急促地喘息着，手掌心传来火辣辣的麻痛感，指尖还在微微颤抖。
心脏在胸腔里沉重而疯狂地鼓动。
他慢慢地，极其缓慢地转回头。
屋里的灯火清晰地照亮了他左半边脸颊。
一个鲜红的掌印清晰地浮现在他白皙的皮肤上，轮廓分明，边缘甚至能看到微微肿起的痕迹，几缕黑发凌乱地粘在汗湿的额角。
他看着我，那目光不再是惯常的温和或委屈，而是某种陌生的东西。
他的嘴唇动了一下，似乎想说什么，却一个字也没能吐出来，只是那样死死地盯着我。
掌心残留的刺痛感还在提醒我刚才发生了什么，喉咙里堵着一团又干又涩的东西，咽不下去，也吐不出来。
空气里只剩下我们两人粗重交错的呼吸声，还有灯火燃烧时灯芯发出的细微噼啪声。
“滚回去。”
声音从我的喉咙里挤出来，带着一种连我自己都陌生的冰冷和疲惫。
泉奈的身体轻微地晃了一下。
他猛地低下头，不再看我，垂在身侧的手死死地攥成了拳头，肩膀无法抑制地颤抖起来。
他没有反驳，没有质问，甚至没有发出一点声音。
只有那紧握的拳头和微微起伏的肩背，泄露着汹涌的情绪。
僵持了几秒，或者更久。
忽然，他猛地转过身，脚步踉跄了一下，几乎是跌撞着冲向通往他自己房间的廊道。
纸门被他粗暴地拉开，又在他身后重重地撞上门框，发出一声刺耳的哐当声，震得墙壁都在微微发颤。
紧接着，是里面那扇门被甩上的、更加沉闷的撞击声。
巨响之后，是死一样的寂静。
我站在原地，身体里一点力气也无。
视线落在空荡荡的廊道口，和那扇紧闭的纸门。
夜一点点深下去。
屋外的风声似乎停了，只剩下死寂。
侍者早已被屏退，偌大的和室里只有我一个人，灯火映在榻榻米上，拉长了我孤零零的影子。
处理完最后几份卷轴，墨迹在灯下显得格外清晰，每一个字都像是刻在眼前，却又一个字也看不进脑子里。
泉奈房间里再没传出过一丝声响。
那寂静比任何声音都更令人不安。
白天南贺川畔的片刻宁静，回想起来遥远得像个虚幻的梦。
掌心仿佛还残留着挥出那一巴掌时反震的力道，还有触碰到他脸颊皮肤时的温度。
那鲜红的掌印在眼前挥之不去。
他最后那个碎裂般的眼神，一遍遍在脑海里回放。
我烦躁地推开面前的卷轴，木轴滚落在地板上发出空洞的响声。
我站起身走到窗边。
庭院里一片漆黑，只有几盏石灯笼在远处散发着微弱的光晕。
夜风带着深秋的寒意从窗缝里钻进来，吹在我仅仅只穿了单薄里衣的身上。
他怎么样了？
那一下是不是太重了？
这个念头在升起后就像藤蔓一样疯狂缠绕上来。
他从小就不是个能藏住委屈的孩子，心思又格外敏感……
那半边脸，怕是肿得厉害。