“如果没什么事的话我先走了。”
他的声音依旧虚弱，但多了一丝力气，甚至没再看翎和一眼便手脚并用地又从窗户爬了出去，身影融入外面沉沉的暮色，如同来时一样鬼祟。
窗扉无声地合拢，将最后一点天光也隔绝在外。
房间彻底陷入了昏暗，只有翎和均匀而微弱的呼吸声在寂静中流淌。
还有我这个看不见的旁观者。
他用那东西换取了什么情报？关于我的下落？还是别的什么？
无数疑问像冰冷的藤蔓缠绕上来。
我看着他，灵魂状态下的我本该没有心跳，却仿佛感到胸腔里有什么东西沉沉地坠了下去。
他没看那已经空掉的盘子，也没点灯。
月光从窗户斜斜照进来，勾勒出他坐在桌案前的剪影，一动不动。
我飘近了些，想看清他低垂的脸。
他忽然动了，站起身走到角落那个不起眼的矮柜前。
那柜子我记得，以前放些杂物，后来似乎归他用了。
他打开柜门。
没有点灯，而月光也不足以照亮柜内。
翎和伸手进去摸索，动作很慢，像是在确认什么。
片刻后，他拿出了一件叠得整整齐齐的深色衣物。
展开。
月光落在展开的布料上。
边缘已经有些磨损，领口处有一小块颜色发暗干涸的，几乎难以察觉的污渍。
那是血，是我的血。
我认得这件衣服，这是我在某次离开族地执行任务前穿的。
我记得当时手臂被一个擅长使用风遁的忍者划伤，血滴溅在了领口上。
回来后还没来得及处理，就……
它怎么会在这里？
而且被保存得如此完好，翎和他什么时候拿到的？
为什么？
我的呼吸似乎都停滞了，尽管现在的我并没有呼吸。
翎和动作既轻既稳。
他解开自己的衣带，褪下自己那件染了血渍的上衣，露出少年人清瘦却已显出力量轮廓的上身。
月光滑过他的肩膀和脊背，留下清冷的银白。
他拿起我的衣服抖开。
手臂穿过袖管，衣襟交叠，腰带绕过腰侧，系紧。
每一个动作都带着一种近乎仪式的专注，没有一丝犹豫，熟练得让人心惊。
衣袍对他现在的身形来说确实有些大了，肩线微微垮下，袖口也长出一截，盖住了他半个手背。
他走到房间另一面，那里立着一面半身镜，上面蒙着一层薄薄的灰。
他停在镜前，镜子里映出一个穿着女式深色和服的少年身影。
那张脸是他的，艳丽而带着少年人特有的线条，眼尾天生的薄红在昏暗的光线下像两抹晕开的血迹。
他看着镜子里的自己，眼神专注，却又空洞，像是在审视一个陌生的存在，又像是在寻找什么早已失落的东西。
房间里只剩下他清浅的呼吸声。
然后，他缓缓地向前倾身。
他的目光落在镜中影像的嘴唇上。
唇色偏淡，唇形优美。
翎和微微侧过头，像是要亲吻镜中人的面颊，又像是在寻找一个更精确的位置。
最终他的唇轻轻贴上了冰冷的镜面。
镜中那张与他别无二致的脸，也在同一时刻将唇印了上来。
那只是一个触碰。
冰凉的玻璃紧贴着他的唇瓣，没有温度，只有坚硬的阻隔。
他的动作带着一种初学者的笨拙，甚至有些僵硬，像从未与人如此亲近过的少年，带着本能的青涩和试探。
睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪，但身体却绷得很直，显出一种奇异的近乎献祭般的克制。
翎和没有闭眼，而是低垂着，直视着镜中那双同样睁开的漆黑眼眸。
镜里镜外，两张一模一样的脸隔着玻璃相贴，唇对着唇，眼对着眼。
时间仿佛凝固了。
这个吻……
或者更准确地说——这个冰冷的触碰，持续了大约几个呼吸。