暮色中闻老乡唱《松花江上》，儿郎们皆掩面...\"
我的手指不自觉地颤抖起来。李振唐，那是我们团的参谋主任，1945年牺牲在枣庄战役中。总司令从不轻易在部。
\"这些手稿是怎么找到的？\"我问。
周雨晴的眼睛闪着光：\"是在省档案馆的角落里发现的，夹在一堆旧文件里。我们馆长说这批文物价值连城，已经申请列为一级保护文物了。\"她犹豫了一下，压低声音，\"赵爷爷，其实还有几页内容...比较敏感，暂时不能公开展出。\"
我理解地点点头。抗战胜利后，总司令因为种种原因被边缘化，他的名字和事迹长期被淡化。如今能在纪念馆里为他立像，已经是不小的进步了。
天色渐晚，参观的人群陆续离开。我因为腿脚不便，走得慢些。出来时，看到守夜的老张头正拿着手电筒检查门窗。老张头也是退伍军人，比我小十来岁，在越战中失去了一条腿。
\"老赵，今晚我值班，你要不留下陪我喝两盅？\"老张头晃了晃手里的保温杯，我闻到了二锅头的味道。
我笑着摇头：\"这把老骨头经不起折腾了，改天吧。\"
老张头送我到大门口，忽然压低声音：\"对了，我刚才在雕像基座后面发现了一道细缝，像是人为的，明天得告诉馆里检查一下。\"
我心头一动：\"带我看看。\"
借着老张头的手电光，我们绕到雕像背面。在基座与地面相接处，确实有一道不足一指宽的缝隙。老张头用钥匙轻轻拨弄，缝隙竟然扩大了一些。
\"里面有东西！\"老张头惊呼。他单膝跪地，小心翼翼地探手进去，摸出了一个锈迹斑斑的铁盒。
我们俩面面相觑。老张头的手微微发抖，慢慢打开了铁盒。里面是一把折断的刺刀、半块染血的怀表，还有一张已经发黄变脆的纸条。老张头小心地展开纸条，手电光照出了上面歪歪扭扭的字迹：
\"若他年有人见此物，望知：
吾等死战，非为青史留名，
但求子孙不必再握此刀。——五十一军老兵王勇\"
我的眼睛又湿润了。王勇，我想起来了，那是三连的一个班长，1944年在掩护主力撤退时牺牲的。他最后是抱着炸药包冲向了日军坦克。
老张头缓缓起身，对着铁盒郑重地敬了一个军礼。我也艰难地站直身体，举手敬礼。月光下，两个残疾老兵的身影被拉得很长很长。
同一时刻，海峡对岸，台湾台中市的一处幽静庭院里，一位白发苍苍的老者正坐在藤椅上翻看一本旧相册。电视机里播放着大陆的新闻，音量调得很低。
\"...今日，沂蒙山抗战纪念馆正式开馆，抗日名将于学忠将军雕像揭幕...\"
老者猛地抬头，颤抖的手抓起遥控器调大音量。屏幕上出现了那尊青铜雕像的特写镜头。老者捂住眼睛，肩膀剧烈抖动起来。
相册摊开的那页上，是一张泛黄的老照片——两个年轻军官并肩而立，背后写着\"孝侯兄惠存，汉卿民国二十五年\"。照片上的于学忠不过三十出头，目光如炬；旁边的张学良则面带忧郁的微笑。
\"司令...\"老者喃喃自语，手指轻轻抚过照片，\"他们终于...终于记得你了...\"
窗外，海峡的风呜咽如泣，吹动庭院里的老榕树沙沙作响。
次日清晨，当第一缕阳光洒在纪念馆的铜铃上时，我和周雨晴已经站在门口迎接第一批参观者。昨夜发现的铁盒被紧急送往文物部门处理，馆长决定将它作为重要展品在中央展区陈列。
\"赵爷爷，您看！\"周雨晴指着远处。一群穿着校服的中学生在老师带领下正走向纪念馆，最前面的几个孩子手里还捧着野花。
一个扎着马尾辫的女孩在雕像前蹲下，轻轻放下那束金黄的野菊花，仰头问她妈妈：\"妈妈，将军能看见现在的和平吗？\"
山风骤起，吹动纪念馆顶端的铜铃，叮咚作响，仿佛在回答女孩的问题。我抹去眼角的泪水，看见周雨晴也红了眼眶。
\"小周啊，\"我轻声说，\"历史就是这样一代代传下去的。\"
她点点头，挺直腰板迎向那些孩子们：\"同学们，欢迎来到沂蒙山抗战纪念馆，今天由我为大家讲解于学忠将军和抗日将士们的故事...\"
风继续吹着，带着秋日的清爽和阳光的温暖。在这片曾经被战火蹂躏的土地上，和平终于生根发芽。而那些为了这一天而流血牺牲的人们，他们的故事将永远被铭记。