纸鸢成型的刹那，月光刚好爬上窗沿。
它的骨架是新削的槐枝，带着淡淡木香；纸皮是用旧信笺糊的，能隐约看见墨十三当年教她扎纸人时写的批注；最里面贴着她剪的\"阿鸢像\"，嘴角翘着三分——那是赵三斤说的，纸人要笑，才有人念。
\"睁眼。\"小满轻声说。
纸鸢的双眼突然睁开了。
不是画上去的，是纸本身泛出的微光，像两盏小灯。
尾端的银线\"嗡\"地绷直，在屋里转了个圈，停在她肩头，像只撒娇的雀儿。
白小芩推门进来时，正看见这一幕。
她指尖凝聚起阴籍的微光，轻轻点在鸢眼上——刹那间，她看见无数画面闪过：江北纸马巷的孩童举着纸人笑，黑水渡的灯塔在夜雾中发亮，还有墨十三坐在灯台下，用刻刀削着槐枝，身侧堆着半完成的纸鸢。
\"它不是器物。\"她轻声说，\"是信念的载体。
所有信'阿鸢'的人，都能召唤它。\"
小满的眼睛亮得惊人，她翻出唐绣娘的绣画，用火折子点燃。
灰烬飘起的刹那，竟在空中勾勒出黑水渡的轮廓：褪色的木船停在江边，灯塔的光刺破夜雾，还有个熟悉的身影，正蹲在塔下修补基石。
\"是十三叔！\"小满扑到窗前，纸鸢\"唰\"地窜了出去，尾线在月光下淌成河。
白小芩取来笔墨，在信笺上写：\"灯已明，人未归，但线不断。\"系在鸢尾，轻轻一推。
纸鸢振了振翅膀，朝着黑水渡的方向飞去。
黑水渡的夜雾比往常更浓。
墨十三蹲在灯塔下，手里攥着半块修补用的石片。
柳三更的灯傀立在他身侧，灯芯的光忽明忽暗——那是她残存的意识在波动。
\"守灯的人，总想着等一个人回来。\"柳三更的声音像风过纸窗，\"可灯亮着，不是为了照见归人，是为了让走夜路的人，看得见方向。\"
墨十三的手顿了顿。
他想起三年前，小满追着他的纸鸢跑过整条纸马巷；想起赵三斤教孩童剪纸时说的\"灯在，人在\"；想起唐绣娘绣绷上活过来的并蒂莲。
他突然听见头顶有轻响，抬头时，一只银尾纸鸢正缓缓降落，尾线轻轻缠上灯塔的银柱。
信笺展开的瞬间，他的指节微微发颤。
月光照在\"线不断\"三个字上，像照在当年他给小满补纸鸢时，那根断了又续的线。
\"你说的对。\"他转头对柳三更笑了笑，那是他三年来第一次笑，\"守灯不是等一个人，是让后来的人，不迷路。\"
他取下腰间的旧刀，削了根新的槐枝做鸢骨。
纸是刚裁的，带着竹浆的清香；鸢眼是用灯芯草点的，带着暖黄的光；嘴角翘着三分——赵三斤说的，纸人要笑，才有人念。
他将纸鸢挂在灯塔顶端。
风起时，小满的纸鸢从远处飞来，两只鸢尾的银线轻轻相触，发出清越的鸣响，像久别重逢的琴瑟。
百年后的某个雨夜，边陲小镇的义庄里，扎着纸鸢的女童蹲在旧木柜前。
她翻出本泛黄的古籍，书页间突然飘出只微型纸鸢，尾线沾着些许焦痕。
\"这是什么呀？\"她歪着头，轻轻扯了扯尾线。
鸢眼忽的亮了，空中浮现出一行淡金字迹：\"灯不灭，线不绝，信者自渡。\"
女童咯咯笑起来，把纸鸢挂在窗前。
雨不知何时停了，月亮从云后探出头，那只微型纸鸢竟从古籍里缓缓升起，尾线泛着银芒，飞向夜空。
而在地脉深处，无数微光如星火相连，织成一张横贯九州的\"心光之网\"。
义庄晨雾未散时，小满在槐树下拾得一片焦纸。
纸角呈波浪状，像是被什么东西烧过，却还留着半枚未褪的血印——像极了当年唐绣娘檀木匣上的那枚。