清晨五点，天刚蒙蒙亮，青灰色的晨光透过老梅树稀疏的新叶，落在孙桂香小屋的窗棂上。
屋里已经亮起了昏黄的灯。
孙桂香佝偻着背，在小小的灶间忙碌。锅里煮着稠稠的小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽氤氲着米香。
她枯瘦的手正麻利地将煮好的鸡蛋剥壳，光滑的蛋白在她粗糙的指间显得格外白净。
旁边一个洗得发白的旧铝饭盒敞开着，里面铺了一层干净的纱布。
她小心翼翼地将剥好的鸡蛋放进去，又码上几块自己昨晚特意蒸得格外松软的、切得方方正正的白面馒头。
“小朋友，”她一边忙活，一边侧头朝着里屋轻声唤。
“东西都装好啦？再检查检查，帽子、水壶、还有婆婆给你备的那小包山楂片，晕车了就含一片……”
里屋门帘被一只冷白修长的手掀开。
夜清流走了出来。
他今天没穿那件标志性的白衬衫，换了一身质地柔软、颜色更偏灰调的休闲长裤和一件浅米色的薄款针织开衫。
银丝眼镜架在鼻梁上，镜片后的灰蓝色眼眸在晨光熹微中显得格外清冷。
他肩上背着一个简约的深色帆布背包，手里拿着孙桂香给他准备的、那个印着褪色熊猫图案的旧水壶。
“嗯。”他应了一声，声音带着晨起的微哑，目光扫过孙桂香手里的铝饭盒。
“这就好，这就好。”孙桂香脸上绽开笑容，皱纹里都盛满了期待。
她小心翼翼地把铝饭盒盖好，又用一块干净的蓝花布仔细包好，这才放进自己那个用了不知多少年的、边角磨损得厉害的帆布挎包里。
“咱们这趟去邻市的翠屏山，听说那儿的竹子长得可好了，空气也新鲜！老姐妹们都去，热闹着呢！你跟着婆婆，就当散散心，看看景儿，啊？”
她絮絮叨叨地交代，浑浊的眼睛亮晶晶的，仿佛自己不是去参加老年团，而是要带小朋友去春游。
夜清流没说话，只是安静地站在门口，灰蓝色的眼眸透过镜片，望向小院墙根下那排沐浴在晨光里的多肉。
那盆被命名为“绿豆糕”的莲座状多肉，叶片在微凉晨风里舒展着，边缘透出健康的粉晕。
镇上老城社区活动中心门口，此刻已是人声鼎沸，一片花花绿绿的喧闹景象。
几十位大爷大妈如同出笼的鸟儿，个个精神抖擞，穿着颜色鲜艳的冲锋衣、运动鞋，戴着各式各样的帽子，背着鼓鼓囊囊的背包，脸上洋溢着兴奋的笑容。
“张老头！你磨蹭啥呢！就等你一个了！”
“李大姐，你这帽子新买的？可真鲜亮！”
“王师傅，晕车药带了没？可别又吐一路！”
“哎哟，刘姐，你这包咋这么沉？装金元宝啦？”
孙桂香拉着夜清流的手，刚一走近这片喧嚣的海洋边缘，就立刻被眼尖的熟人发现了。
“哎！孙大姐！这边！这边！”
胖婶子那极具穿透力的嗓门立刻响起，她挥舞着一顶大红色的遮阳帽，像一面醒目的旗帜。
她旁边站着几个平时在巷口唠嗑的老姐妹，还有几个精神矍铄的老爷子，此刻所有人的目光，都像聚光灯一样，“唰”地一下，精准地聚焦在孙桂香身边那个清冷挺拔的身影上。
喧闹的声浪，仿佛被按下了短暂的暂停键。
空气凝固了那么一两秒。
“我的个老天爷！这就是孙大姐家的……小朋友？”
“哎哟喂！这……这长得也太……太好看了吧？！跟电影明星似的！”
“瞧瞧这身条！这气质！乖乖，孙大姐你藏着这么个宝贝疙瘩！”
“小朋友？看着年纪不小了嘛！这模样，这通身的气派……啧啧啧！”
“戴眼镜呢！一看就是文化人！大学生吧？”
无数道目光，带着毫不掩饰的惊艳、好奇、探究和纯粹的喜爱，如同实质般落在夜清流身上。
夜清流的脚步几不可察地顿了一下。
灰蓝色的眼眸在镜片后微微眯起，视线平静地扫过眼前这一张张因兴奋和好奇而涨红、布满皱纹的脸庞。
那目光清冽得像高山融雪汇成的溪流，带着一种天生的疏离和审视，仿佛他不是即将融入这个热闹团体的一员，而是一个偶然路过此地的、沉默的观测者。
他周身的温度似乎又降了几度，与周围热火朝天的气氛形成了冰与火般的鲜明对比。
那只被孙桂香紧紧拉着的手，指尖微微蜷缩了一下，泄露出一丝不易察觉的僵硬。
孙桂香立刻感觉到了。
她浑浊的眼睛里闪过一丝了然的心疼，随即用更大的力气握紧了他的手，挺了挺佝偻的背脊。
孙桂香脸上堆起笑容，像一堵老迈却坚定的墙，挡在了那些过于热情的目光和她的小朋友之间。
“是是是，这就是我家小朋友！”孙桂香的声音提高了几分，带着自豪，也带着一种宣告所有权的意味。
“带他出来见见世面，跟大伙儿一起热闹热闹！”
她一边说着，一边拉着夜清流，几乎是半推半就地，将他带到了胖婶子她们这个小圈子旁边，试图用熟悉的面孔稍微缓冲一下。
“小朋友，这是你胖婶子，李婶子，张大爷，王师傅……”孙桂香挨个介绍，声音放得柔和了些。
夜清流的目光随着她的介绍，在每一张脸上短暂地停留。
他没有点头，也没有开口叫人，只是用那双灰蓝色的眼睛，平静地确认了一下这些被孙婆婆标注为安全的个体。
被点名的老人们却毫不在意他的沉默和冷淡。
胖婶子第一个忍不住，伸出胖乎乎的手就想往夜清流胳膊上拍，以示亲近：“哎哟，小朋友真……”
她的手刚抬起来，夜清流身体极其细微地、几乎难以察觉地向孙桂香身后侧了侧。
他的动作幅度很小，却带着一种不容置疑的避让。
胖婶子的手尴尬地停在半空。
孙桂香赶紧打圆场，笑着拍开胖婶子的手：“他婶子！我们小朋友不爱闹腾，脸皮薄着呢！别吓着他！”
“哦哦哦！对对对！瞧我这手！”
胖婶子讪讪地收回手，脸上却依旧堆满了喜爱到极点的笑容，眼睛几乎粘在夜清流身上。
“没事没事！小朋友就这样好，文静！一看就是做大学问的料！”
其他几个老人也纷纷笑着附和，虽然不敢再轻易伸手，但那充满喜爱和好奇的目光，却像探照灯一样，牢牢锁定在夜清流身上，仿佛他是什么稀世珍宝。
导游拿着喇叭开始招呼大家按车号排队上车。
喧闹的人群开始移动。
夜清流被孙桂香拉着，走在队伍的边缘。
他仿佛一个被投入沸腾海洋的冰雕，沉默地、格格不入地，任由孙婆婆牵引着，走向那辆即将载满人间烟火气的庞然大物。
大巴车内部空间不小，但塞满了兴奋的老人们和他们的行李背包，立刻显得拥挤而嘈杂。