他摇摇头，语气里带着一种事不关己的、近乎冷酷的预测。
青年被他描绘的场景说得脸色更白，嘴唇抿得紧紧的。
沈砚白站起身，拍了拍手，仿佛沾上了什么脏东西。
他看向沈砚修，用一种理所当然、仿佛在讨论晚饭吃什么的语气说：“哥，库房角落那堆破烂里，我记得有几个拆下来的旧轴承？型号应该差不多。”
“还有上次给老王头修三轮车剩下的那截新刹车线，粗细应该也合适。哦，对了，老王头那破三轮淘汰下来的两个后外胎，花纹深得很，丢那儿也是生锈，不如废物利用。”
沈砚修停下了擦拭刀具的动作。
他看向沈砚白，镜片后的目光平静无波，没有询问，没有惊讶，仿佛弟弟提出的是一个再正常不过的建议。
他的视线又落在那辆破旧的轮椅上，停留了几秒，似乎在快速评估沈砚白所说的可行性和所需部件。
“嗯。”沈砚修淡淡地应了一声。他放下抹布和刀具，转身走向面馆后门——那里通向一个小院子和一间堆放杂物的库房。
他推开后门，阳光和槐花香一下子涌了进来。
没有立刻进去，而是回头看向还僵在桌边的青年，言简意赅：“等着。”
青年完全懵了。
他看着沈砚白那副理所当然指使人的样子，又看看沈砚修二话不说就去库房翻找的背影，大脑一时转不过弯来。
这两个人……是什么意思？要帮他修轮椅？就因为沈砚白那几句刻薄的点评？
“我……我……”青年想说“不用麻烦”，想说“我没钱付修理费”。
但看着沈砚白那双没什么情绪、却仿佛能洞察他所有窘迫的眼睛，话堵在喉咙口，怎么也说不出来。
沈砚白没理他，自顾自地走到店门口，把“正在营业”的小木牌翻了个面，变成了“暂停营业”。
然后他走回来，蹲在轮椅旁，这次不再是用手指弹，而是直接上手，动作略显粗鲁但效率极高地把轮椅的驱动轮卸了下来。
金属部件在他手里发出“咔哒”的轻响，动作熟练得不像第一次接触这种结构。
“别傻坐着，”沈砚白头也没抬，语气硬邦邦的，“扶着点，别让它倒了砸我。”
他指的是轮椅的框架。
青年如梦初醒，赶紧伸手扶稳轮椅主体。
他看着沈砚白那双骨节分明、异常灵活的手，飞快地拆卸着轮子上的旧轴承，动作精准而带着一种奇特的暴力美感，和他精致的外表形成巨大反差。
银发青年专注地盯着手中的零件，眉头微蹙，眼神锐利，仿佛在进行一项精密的手术，完全没了刚才那种懒散漠然的神态。
这时，沈砚修从库房回来了。
他手里拿着几个用油纸包着的轴承、一截崭新的刹车钢线，还有两个看起来还很结实、胎纹很深的旧轮胎。
他径直走到轮椅旁，放下东西，什么也没说，直接接手了沈砚白拆下来的驱动轮部件。
兄弟俩配合得异常默契，仿佛排练过无数次。
沈砚修负责拆卸和安装轴承这种需要精准力度的核心部件。
他用工具敲出锈死的旧轴承时，动作沉稳有力，每一次敲击都恰到好处，不会损伤轮毂。
安装新轴承时，他先用一块干净的布仔细擦去轴上的污垢和锈迹，然后均匀地抹上一点带来的黄油，再将新轴承对准位置，用一根粗细合适的钢管抵住，沉稳地敲击进去。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，金丝边眼镜后的眼神专注而冷静。
沈砚白则负责处理刹车线和轮胎。他利落地剪断已经磨损起毛的旧刹车线，将新线穿进复杂的导槽。
他的手指极其灵活，在狭小的空间里穿梭自如，打结固定时又快又牢。
更换轮胎更是粗暴直接，他用撬棍轻松卸下旧胎皮，将老王头三轮车上拆下来的、胎纹还很深的旧外胎套上去，再用气筒飞快地打足气。
青年扶着轮椅框架，像个局外人一样看着。
午后的阳光透过玻璃门，暖暖地照在兄弟俩身上。
沈砚修额角渗出了细密的汗珠，顺着他冷峻的侧脸滑下，他毫不在意，只是专注地调整着轴承的位置。
沈砚白的银发在阳光下像流动的铂金，几缕发丝黏在汗湿的额角，他正用力地拧紧最后一颗固定刹车线的螺丝，指关节因为用力而微微发白。
两人都没有说话，只有工具与金属碰撞的清脆声响，以及轮胎打气时“噗嗤噗嗤”的声音在安静的店里回荡。
青年看着他们沾着油污却依旧专注的侧脸，看着那辆陪伴他多年、此刻正在经历“脱胎换骨”的破旧轮椅，一种难以言喻的情绪堵在胸口，酸涩又温暖。
他从未想过，在这个冷漠的城市角落，在这家安静得有些诡异的面馆里，会以这样的方式，接受到这样一份沉默而笨拙、却又实实在在的援助。
尤其是那个银发的青年，明明做着帮助人的事，却偏偏要摆出一副嫌弃麻烦、刻薄挑剔的样子。
当沈砚修将最后一个驱动轮稳稳地装回原位，并用手转动测试轴承的顺滑度时。
当沈砚白用力捏下刹车手柄，听到新刹车线拉动机构发出的清脆“咔哒”声，看到刹车片稳稳夹住轮毂时，兄弟俩几乎同时停下了动作。
沈砚修站起身，用那块干净的布擦了擦手上的油污，走到水池边洗手。
沈砚白则甩了甩有些发酸的手腕，看着焕然一新的驱动轮和深纹轮胎，似乎还算满意地挑了挑眉。
他走到轮椅后面，双手抓住推手，试着向前推了一下。
轮椅平稳、安静、顺畅地滑了出去，那种因轴承锈蚀和轮子变形带来的滞涩感和“吱呀”异响完全消失了。
刹车反应灵敏，轻轻一捏就能稳稳停住。
沈砚白又试了几下，确认无误。他松开手，走到青年面前，依旧是那副不耐烦的表情，指了指轮椅：“试试。”
青年早已按捺不住，他松开扶着框架的手，双手握住驱动圈，用力向前推动。
前所未有的丝滑感从手掌传来！沉重的轮椅仿佛卸下了千斤重担，只需要很小的力气就能轻松驱动。
他试着捏了捏刹车，手感紧实有力，响应迅速。又试着转了个小圈，灵活度也比之前好了太多。
这辆旧轮椅，仿佛一下子年轻了好几岁。
“怎么样？”沈砚白抱着手臂问，语气硬邦邦的，像是在质问。
“太好了！真的太好了！”青年脸上绽放出惊喜的笑容，之前的局促和难堪一扫而空，只剩下纯粹的感激和兴奋。
“推起来太轻快了！刹车也特别灵！谢谢！真的太谢谢你们了！”
他连声道谢，声音因为激动而有些发颤。
沈砚白撇了撇嘴，似乎对他的激动很不以为然：“省得你哪天散架了讹上我们面馆。”
他丢下这句硬邦邦的话，转身走向水池，也开始哗啦啦地洗手。
沈砚修洗好手，擦干，已经走回了料理台后。
他看着兴奋地操控着轮椅在店里有限空间里转了小半圈的青年，脸上依旧没什么表情。
他拿起青年吃完面的那个空碗和汤碗，走向水池。
路过青年桌边时，他脚步顿了一下，目光落在桌面上——那里放着青年刚才掏出来的钱包，里面有几张叠得整整齐齐的零钱。
沈砚修的目光在那些零钱上停留了不到一秒，随即移开，仿佛只是随意一瞥。
他什么也没说，拿着碗继续走向水池。
青年沉浸在轮椅焕然一新的喜悦中，好一会儿才想起还没付面钱。
他连忙操控轮椅回到桌边，拿起钱包，抽出几张纸币，有些不好意思地问：“老板，面钱，还有……这个修理费，多少钱？”
他看着那些崭新的轴承和轮胎，心里有些打鼓，不知道这些零件要多少钱，自己带的这些够不够。
正在洗刷碗筷的沈砚修头也没回，水流声哗哗作响。
正在用力搓洗手上油污的沈砚白头也没抬，不耐烦地甩出一句：“一碗素面，八块。零件是堆在库房生锈的破烂，占地方，清了正好。”
意思再明显不过——不收修理费。
青年愣住了，握着钱的手停在半空。他看着水池边两个背对着他的身影，沈砚修挺拔沉静，沈砚白银发耀眼却透着生人勿近的冷硬。
一股巨大的暖流再次冲击着他的心脏，比刚才那碗热汤更甚。
他张了张嘴，想说些什么，却发现任何感谢的话在这份沉默而厚重的善意面前都显得苍白无力。
最终，他默默地将一张十元纸币放在桌上，然后操控着焕然一新的轮椅，稳稳地、无声地滑向门口。
他停在了门槛内侧。这次，没有了之前的踌躇和费力。他双手稳稳抓住驱动圈，腰腹用力，双臂同时发力——
崭新的、摩擦力更强的深纹轮胎牢牢抓住地面，轴承顺滑无比地转动。
轮椅的前轮被轻松抬起，稳稳越过了那道曾让他为难的门槛，落在外面的水泥地上。整个过程轻松、平稳、充满力量感。
青年坐在轮椅上，阳光洒满全身，带着槐花的暖香。他忍不住回头，望向面馆内。
沈砚修已经洗完了碗，正用那块永远干净的布擦拭着料理台，侧脸在光影下显得沉静而专注，仿佛刚才的一切从未发生。
沈砚白也洗好了手，正靠在门框上，手里不知何时又捏上了那枚鹅卵石。
他看着青年顺利过槛，漂亮的桃花眼里依旧没什么情绪，只是当青年回头时，他几不可察地、极轻微地点了下头，快得像错觉。
随即，他便移开了目光，重新投向门外随风摇曳的槐花，指尖的鹅卵石又开始无意识地摩挲起来。
青年收回目光，深深地吸了一口充满槐花甜香的空气。
他没有再道谢，只是对着面馆的方向，认真地、无声地欠了欠身。
然后，他双手稳稳地推动驱动圈。轮子转动，安静而有力，载着他，平稳地汇入了门外五月的阳光和喧嚣之中。
“吱呀”一声轻响，沈砚白关上了玻璃门，顺手将“暂停营业”的牌子又翻了回来。店里重新恢复了之前的宁静。
沈砚修走到青年刚才坐过的桌子旁，拿起那张十元纸币。
他走到收银的小木盒前，打开，将钱放了进去。然后，他拿起桌面上留下的空汤碗和筷子，走向水池。
沈砚白也踱步过来，拿起那块青年用过的抹布开始擦拭桌面。
“哥，”沈砚白忽然开口，声音不高，目光落在刚才轮椅停留过的地面——那里留下了一点极其细微的、新轴承润滑脂的痕迹。
“他包里掉出来的那本书……”他顿了顿，像是在回忆书名，“《嵌入式系统原理与应用》…挺厚的。”
沈砚修打开水龙头，水流冲刷着碗碟。他“嗯”了一声，表示听见了。
他当然也看到了那本书，甚至在书掉出来时，瞥见了书页里夹着的、露出一角的电路图草稿纸。
“手指，”沈砚白继续用抹布随意地擦着桌子，补充道，“有松香和焊锡的味儿。”
那是长期进行电路焊接工作才会留下的特殊气味。
沈砚修将洗干净的碗碟沥干水，动作利落地放回原位。水珠顺着碗沿滑落，滴在水池里，发出轻微的滴答声。
“嗯。”他又应了一声。金丝边眼镜后的目光沉静无波。
一个双腿残疾，却啃着艰深的技术书籍，手指带着电子工程师痕迹的年轻人。
沈砚白擦完桌子，将抹布随手丢进水桶。他走到门口，推开玻璃门，倚在门框上。
暖风带着更浓郁的槐花香涌入。
他仰起头，看着头顶如云似雪盛放的槐花，深深吸了一口气。
然后，他伸出那只刚刚拆装过轮椅、骨节分明的手，精准地折下了一小串开得正盛的、洁白芬芳的槐花。
他走回店里，将那串带着绿叶的、水灵灵的槐花，随意地丢在沈砚修刚刚擦拭干净的料理台角落。
沈砚修看了一眼那串沾着阳光的槐花，没说话。
他拿起一个干净的小瓷碟，走到熬煮骨汤的大锅旁。锅盖掀开，浓郁的白色蒸汽裹挟着扑鼻的肉香升腾而起。
他用一个长柄的小铜勺，小心地从汤锅最上层，撇起一小勺清澈、滚烫、不含任何油脂的精华清汤，注入瓷碟中。
然后，他拿起那串槐花，将花瓣轻轻摘下，投入滚烫的清汤里。嫩白的花瓣在清澈的汤水中微微舒卷，瞬间释放出更浓郁的甜香。
他端着这碟只加了槐花的清汤，走到沈砚白惯坐的那张桌子旁，放下。
沈砚白已经又窝回了他的老藤椅，闭着眼睛，像是睡着了。
阳光落在他长长的银色睫毛上，投下小片阴影。
沈砚修没叫他，只是将碟子往他手边推近了一点。