张淑敏的心跳快得几乎要冲出胸腔。她低头看了眼攥在手里的血领带——正是真丝的。冷汗顺着她的脊背往下流，浸湿了贴身的旧汗衫。
两个男人开始翻找垃圾袋，动作粗暴而高效。其中一人离清洁柜越来越近，张淑敏能清楚地看到他手腕上的金表在黑暗中闪烁——和冯玉兰描述的那个\"金表手\"一模一样。
\"老金说必须处理干净，\"金表男突然开口，\"那小子知道的太多了。\"
\"放心，\"同伴回答，声音里带着令人胆寒的冷静，\"他活不过今晚。\"
张淑敏的指甲深深掐进掌心。老金？这不就是冯玉兰那晚偷听到的名字吗？
她突然想起上周儿子张硕深夜回家时身上的化学品味，还有他最近频繁的\"加班\"和神秘的电话...
一个可怕的联想在她脑海中形成。
\"没有，\"金表男直起身子，\"会不会已经被收走了？\"
\"才凌晨三点，垃圾车六点才来。\"同伴看了看手表，\"继续找，每个角落都不要放过。\"
当手电光束扫向清洁柜时，张淑敏几乎停止了呼吸。她拼命往后缩，肩膀撞上一瓶消毒液，发出轻微的\"咚\"声。
\"什么声音？\"金表男猛地转头。
张淑敏闭上眼睛，等待着柜门被拉开的那一刻。她的左手紧握着那条血领带，右手则摸到了围裙口袋里的铁丝——必要时刻，这也能当武器。
\"老鼠吧，\"同伴不以为意，\"这种地方多的是。\"
脚步声渐渐靠近清洁柜，张淑敏能闻到男人身上浓重的古龙水味，混合着淡淡的烟草气息。
就在这千钧一发之际，金表男的手机突然响了。
\"喂？...找到了？...好，马上来。\"
他挂断电话，对同伴说：\"不用找了，在Jason公寓发现了血迹，技术组已经过去了。\"
两人匆匆离开，垃圾房重新陷入黑暗。张淑敏又等了十分钟，确认安全后才从柜子里爬出来，双腿因为长时间蜷缩而发麻。
她顾不上揉腿，第一时间检查手中的领带。血迹已经干透，呈现出暗红的色泽，领带背面有一道整齐的切口，像是被利器划开的。
\"要出大事...\"张淑敏喃喃自语，迅速将领带卷好塞进贴身布袋，和那张神秘的存储卡放在一起。
离开垃圾房比进来时困难得多。她的手脚不听使唤，两次差点碰倒堆放的纸箱。当终于回到后巷时，凌晨的风吹在她汗湿的背上，带来一阵战栗。
张淑敏没有直接回家，而是绕到三个街区外的24小时便利店。
在洗手间里，她将领带和存储卡藏进了卫生巾包装袋——这是她多年来藏钱的惯用手法，从没被儿子或儿媳发现过。
回家的路上，她的脑子飞速运转。这条血领带明显与犯罪有关，而儿子张硕很可能牵涉其中。作为母亲，她应该警告儿子；但理智告诉她，知道的越少越安全。
居民楼依旧黑暗寂静。张淑敏轻手轻脚地上楼，钥匙插进锁孔时却听到屋里传来争执声。
她故意把钥匙弄得哗啦响，然后大声咳嗽着推开门。屋里的争吵声立刻停止，只剩下挂钟的\"嗒嗒\"声。