谢贤声音压得很低，像是怕被旁人听见，又像是内心羞愧，不敢大声。
“我不该听别人瞎说，更不该在课堂上讲那些伤人的话。”
他语气诚恳，眉宇间带着自责。
他回想起自己当时说的话，每一个字都像刀子一样扎在人心里。
而他竟曾以为那是“管教”。
赵敏书停下了手里的动作，缓缓转身面对他。
她站直了身体，目光直视着他，神情没有愤怒，也没有嘲讽，只有一种冷静的审视。
“我现在已经知道了真相，是我搞错了。”
谢贤继续说道，语气更加低沉。
“只听一面之词，就带着偏见看你，这很不应该，我真心道歉。”
他顿了顿，仿佛在组织语言，又仿佛在压抑内心的波动。
“现在能在京城大学遇见你，其实是件让人欣慰的事。”
这句话出口时，他眼中闪过一丝复杂的神色。
有遗憾，有惋惜，也有一丝久别重逢的感慨。
谢贤取下眼镜，轻轻揉了揉额头。
这个动作显得他有些疲惫，也显得他此刻格外真实。
“我希望你能原谅我之前的误解。”
他说完，抬眼看向她，目光中带着期盼，也带着不安。
赵敏书静默了几秒。
教室里的喧嚣渐渐远去，只剩下两人之间的沉默在蔓延。
然后，她开口了，声音不急不缓，清晰而坚定。
“谢教授，我不需要您的道歉。”
谢贤怔住了。
他没想到会是这样的回应。
他本以为她会接受，哪怕只是表面上的原谅，可她却直接拒绝了。
他愣在原地，一时不知该说什么。
“我只希望您记住一点：身为老师，说话做事得讲证据，不能靠猜忌和偏见下定论。”
她的语气依旧平静，却带着一种不容忽视的力量。
每一个字都像钉子一样，敲进他的耳朵，也敲进他的心里。
“还有，每个学生都该被一视同仁。”
她说完，背起书包，动作利落，没有丝毫犹豫。
她没有再多看谢贤一眼，转身便朝教室门口走去。
脚步稳健，背影挺直，仿佛带着某种不可动摇的尊严。
说完，她转身走出教室。
门被轻轻推开，又轻轻合上，发出轻微的“咔哒”声。
谢贤站在原地，望着她离开的背影，久久没动。
他的手还握着眼镜，额头上还残留着方才揉过的痕迹。
可他的心思早已不在这些细枝末节上。
那个女孩说的话，像一记提醒，敲进了他心里。
不是愤怒的控诉，也不是委屈的哭诉，而是一句清醒而有力的警告。