“好。”
他毫不犹豫地答应，眼神坚定。
他紧紧握住她的手，指节因为用力而微微发白，像是要把这份承诺刻进骨子里。
“我答应你。”
医院楼下咖啡厅的角落里，沈时怀和周传家并排坐着，位置靠窗，却谁也没有看外面的风景。
面前各有一杯咖啡，已经凉了大半，却都没怎么喝，杯口的热气早已散尽。
“没想到啊，你也有今天。”
周传家语气里透着得意，嘴角扬起，带着一丝幸灾乐祸。
“我还以为你早就把她追到手了。”
沈时怀端起杯子抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延，他皱了皱眉，像是尝到了命运的滋味。
“好歹我没被当面甩了。”
“这就安慰自己了？”
周传家冷笑一声，手指轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的响声。
“结局不都一样？她选了别人。”
沈时怀把杯子放下，动作很轻，却带着一种无声的疲惫。
他的目光落在窗外车流上，车辆来来往往，如同他无法回头的过去。
“但我不后悔。”
“不后悔？”
周传家挑眉，似乎有些意外，又带着几分不屑。
“嗯。我试过，我陪过她，也照顾过她。”
他的声音很轻，却字字清晰，像一缕穿过窗缝的风，不带一丝波澜。
每一个字都像是从记忆深处缓缓掏出，带着时间的重量。
“这些回忆，已经够了。”
他说完这句话，嘴角微微扬起，不是笑，而是一种释然的弧度，像是终于把一块压在心头多年的石头轻轻放下了。
周传家望着他，目光从他平静的面容滑过，落在他低垂的手上。
那只手曾经握过她的手，也曾为她撑过伞，淋过雨。
他忽然觉得这人比自己预想中洒脱得多——不是那种故作潇洒的逞强，而是真的把过往放进了心底最安静的角落，不再翻搅。
“那你以后有什么打算？”
周传家的声音低了些，像是怕惊扰了这份平静。
“好好搞我的软件开发。”
沈时怀笑了笑，眼神里多了点温度，像是回忆起了某个熟悉的代码界面，键盘敲击的声音，深夜写字楼里孤零零亮着的屏幕。
“她不是说嘛，说不定哪天我真成了首富，还能带她过上好日子。”
他说这话时语气轻松，带着点自嘲，却又藏着一丝少年气的执拗。
那是曾经赵敏书随口说的一句玩笑话，他却一直记着，像是在心里埋下了一颗没发芽的种子。
“算是朋友吗？”
周传家迟疑了一下，还是问了出来。
“当然是朋友。”
沈时怀点头，语气温和而坚定。
“最铁的那种。”
他说这话时，眼神有点模糊，像是望向很远的地方，又像是凝视着某个已经消散的画面。
说不清是放下，还是心里发酸。
那种感觉，像是一杯温水缓缓咽下，表面无波，内里却泛着涩意。
他清楚，感情这种事，不能勉强。
强求来的不是爱，而是负担。
城市里看不到星星，霓虹灯把夜空染成灰红色，天空像是蒙了一层厚厚的雾。
可他还是仰头看了很久，脖颈微微后仰，视线穿过高楼的缝隙，试图寻找哪怕一丝属于夜空的深邃。
他甚至有点后悔——要是当初没离开，没有因为项目压力和她的期待之间左右为难。