黎司泽看着沈时怀接过赵敏书脚边的药袋，动作自然得像是早已习惯。
他又看了看赵敏书，眼神里闪过一丝失落，像是某种希望悄然破灭。
赵敏书刚想开口说几句，哪怕只是打个招呼，也好过这样沉默地对峙。
可沈时怀已经走到了她跟前，轻轻拉了拉她的衣袖。
“我们走吧。”
他说，声音不高，却带着一种不容拒绝的坚定。
四个人就这样从彼此身边经过，脚步缓慢，彼此错开时，谁也没吭声。
没有人敢开口，也没有人敢多看一眼。
空气安静得有点发闷，仿佛连呼吸都成了一种负担。
林雨这时走了过来，脚步有些虚浮。
她轻轻拉了拉黎司泽的衣袖，声音软软的，带着倦意。
“阿勇，我有点累，咱们回去吧。”
听到“阿勇”这个称呼，赵敏书心里像被针扎了一下，尖锐而清晰。
那个只属于他们之间的昵称，此刻从另一个女人嘴里说出，让她浑身一颤。
她看着林雨轻轻靠在黎司泽肩上的样子，两人的背影依偎在一起，步伐缓慢而亲密。
她本以为他们是夫妻，或至少是恋人。
那一刻，她才明白，有些距离，早已无法跨越。
“我们走吧。”
赵敏书低声道，声音有点发涩，像是喉咙被什么堵住了一样，每一个字都带着轻微的颤抖。
她说完就弯腰捡起掉在地上的药袋，指尖微微发抖，指节因用力而泛白，仿佛那药袋是她此刻唯一能抓住的东西。
她没有再回头看一眼，转身走开了，脚步虽慢，却坚定。
黎司泽想追上去解释，张了张嘴，喉咙却像被无形的手扼住，一个字也说不出。
可赵敏书已经和沈时怀越走越远，两人的背影在夕阳下拉得很长，渐渐融入远处的人群。
他站在原地，望着两人的背影，眼神有些失焦，胸口像是被什么沉重的东西压着，呼吸都变得艰难。
手不自觉地握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，带来一丝尖锐的痛感，却仍抵不过心口的闷胀。
“她挺漂亮的。”
林雨在旁边小声说道，语气轻得几乎像是自言自语，目光却一直落在赵敏书离去的方向。
黎司泽没接话，只是垂下眼帘，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，整个人仿佛被一层沉默的薄雾笼罩。
“你喜欢她，对不对？”
林雨语气平静，不是在问，而是在说一个事实，声音不带一丝波澜，就像在陈述天空是蓝的，草是绿的。
黎司泽依旧沉默，下颌微微绷紧，喉结轻轻滑动了一下，却始终没有抬头。
林雨轻笑了一声，那笑声很轻，像是风吹过树叶的沙沙声，带着几分了然和淡淡的无奈：“我看得出来。你看她的时候，眼神都不一样，亮亮的，像是有光落进去了。”
第二天，林雨要动身去市郊的康复中心，接受组织安排的教育和心理疏导，为的是重新适应正常生活。
她需要学习如何与人正常交流，如何处理情绪，如何在没有恐惧的环境下重新找回自己。
“我送你过去吧。”
黎司泽主动开口，声音比平时低沉一些，像是怕惊扰了什么。
林雨点点头，嘴角浮起一抹浅淡的笑意：“这段时间，谢谢你照顾我。若不是你，我可能早就崩溃了。”