星焰公馆的康复花园浸在暮春的柔光里，苏郁培育的蓝雪花爬满雕花铁架，花瓣边缘泛着磷光，像悬着一片流动的星河。沈星河穿着浅灰色羊绒衫，后颈的纱布刚拆去不久，露出淡粉色的新疤，像枚融化的月牙，在夕阳下泛着细腻的光泽，每一寸肌理都浸着温柔的光。
“慢点。”江野的掌心虚虚护在他腰侧，指尖离羊绒衫面料始终保持着0.5厘米的距离——这是江澜反复叮嘱的安全距离，既能在沈星河失衡时第一时间扶住他，又不会牵扯到后颈的伤口。男人深灰色西装裤熨帖得没有一丝褶皱，膝盖却因为紧张而微微弯曲，像随时准备接住坠落星辰的支架，每一块肌肉都绷得恰到好处。
沈星河的脚步确实慢，每一步都带着轻微的滞涩。后颈的神经还在恢复期，牵动着左肩微微发麻，像揣了只振翅的蝶。“我没事。”他偏过头，琥珀色的瞳孔在花海中亮得惊人，映着蓝雪花的磷光，“你再这样亦步亦趋，别人还以为我断了腿。”
江野的指尖下意识收紧，差点真的碰到他的腰。指腹悬在半空，能清晰地感受到沈星河透过薄衫传来的体温，像隔着一层薄雾的火焰。“断了腿我也给你做镶钻轮椅。”他的声音带着刻意的轻松，指腹却在虚空中反复摩挲，像是在练习如何才能既不越界，又能传递足够的暖意。阳光透过花瓣的缝隙落在他手背上，照出清晰的骨节，和创业时留下的那道疤痕，凹凸不平的纹路里仿佛藏着岁月的重量。
两人沿着鹅卵石小径慢慢走，鞋跟敲击石子的声音在寂静的花园里格外清晰，像秒针在计数。沈星河忽然停在一丛开得最盛的蓝雪花前，伸手拂过花瓣，指尖沾了点磷光粉末，在暮色中像捏了把碎星，轻轻一吹，那些光点便簌簌落在江野的西装裤上，像场微型的星河坠落。“苏郁说，这品种的花期能维持三百天。”
“不够。”江野站在他身后，呼吸拂过他的耳廓，带着雪松混着花香的气息，温热得像春日融雪，“该让她培育能开一辈子的品种，开得比我们的爱情还久。”他的指尖离沈星河的后颈只有一厘米，能看到那道淡粉色的新疤在夕阳下泛着细腻的光泽，像件精心雕琢的艺术品，每一道纹路都刻着他的心疼与珍视。
沈星河的耳尖泛起薄红，像被花瓣染了色。他刚要转身，却被江野轻轻按住肩膀。男人的掌心隔着羊绒衫传来温热的力道，精准地避开了所有可能牵扯伤口的角度，指腹的薄茧蹭得面料微微发皱。“别动，”江野的声音有点发哑，像被砂纸轻轻磨过，“有东西给你看。”
沈星河听话地站着，听着身后传来轻微的窸窣声。风穿过花架，蓝雪花的花瓣簌簌落下，落在他的发顶和肩头，像场温柔的雨。他能感觉到江野的气息在靠近，又忽然退开，反复几次，像只在主人面前犹豫不决的大型犬，既渴望亲近，又怕唐突。后颈的神经因为这若即若离的气息而微微发麻，像有细小的电流在窜动，带着隐秘的期待。
“江野？”沈星河忍不住催促，指尖无意识地蜷缩起来，后颈的新疤因为紧张而微微发烫，像有只小兽在皮肤下轻轻踩过，带来一阵细微的痒意。
“别动。”江野的声音带着不容置疑的坚定，却藏着一丝不易察觉的颤抖，像绷紧的琴弦，随时可能断裂。他的指尖在口袋里反复摩挲着那个丝绒盒子，金属的凉意透过布料渗出来，却压不住掌心的滚烫。
沈星河的心跳莫名加速，后颈的神经突突地跳着，竟比伤口的钝痛更清晰。他数着飘落的花瓣，一片，两片，三片……直到第六片花瓣落在他手背上时，身后传来“咔嗒”一声轻响，像首饰盒被打开的声音，细微却清晰地钻进耳朵，在寂静的花园里漾开一圈涟漪。
“转过来。”
沈星河缓缓转身，动作慢得像电影慢镜头。夕阳恰好穿过蓝雪花的缝隙，在江野身上镀上了一层金边——男人单膝跪在花丛前，深灰色西装的膝盖处沾了点草屑和泥土，显得有些狼狈，却捧着一个丝绒盒子，郑重地举到他面前，像在呈递最珍贵的贡品。他的头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝贴在额角，左耳垂那颗痣在暮色中闪着温柔的光，与他眼底的认真相映成辉，像藏着一整个宇宙的深情。
盒子里躺着一枚戒指，铂金戒圈上镶嵌着细碎的蓝宝石，组成暗物质粒子的运动轨迹，在暮色中闪着幽蓝的光，像把沈星河研究的宇宙微缩在了指尖。最惊人的是内侧，用激光雕刻着一串复杂的公式：ψ(x,t)=Aei(kx-wt)。
“这是……”沈星河的呼吸顿住了，指尖微微发颤。这是暗物质波函数的基本方程，是他博士论文的核心公式，是他熬了无数个通宵，在实验室里反复推导得出的宇宙密码，此刻却被刻在了一枚戒指上，成了爱情的注脚，温柔得让他眼眶发酸。
江野的喉结滚了滚，指腹在戒圈上反复摩挲，像是在确认它的温度是否合适，又像是在给自己打气。“当年没钱买好戒指，只能用廉价的银圈糊弄你。”他的声音很低，带着点自嘲，又藏着浓得化不开的温柔，“现在用你的研究成果做信物，算不算……补上了当年的遗憾？”
沈星河的眼眶瞬间热了。他想起大学毕业那年，江野在出租屋的天台，用攒了三个月的工资买了枚银戒指，单膝跪地时膝盖磕在水泥地上，发出沉闷的响声。那时的戒指内侧，只刻着歪歪扭扭的“Y&x”，却被他视若珍宝，戴了很多年，直到戒指磨得发亮，边角都圆润了，依然舍不得摘下来。那时的江野，眼神里的紧张和期待，与此刻如出一辙，只是多了几分岁月沉淀的坚定。
“沈星河，”江野抬起头，琥珀色的夕阳落进他眼底，像盛着整片星空，“你的引力让我这颗野星有了轨道。从大学时的天台，到现在的星焰公馆，你的每一个公式都在重塑我的宇宙。”他举起戒指，指尖因为用力而泛白，连指节都在微微颤抖，“往后余生，愿意让我的波函数永远和你共振吗？”
风吹过花架，蓝雪花的花瓣纷纷扬扬落下，粘在江野的发梢和肩头。男人的睫毛上沾着细碎的磷光粉末，像落了星星，左耳垂那颗痣在暮色中闪着温柔的光，与他眼底的认真相映成辉。他的西装领口微微敞开，露出里面白色衬衫的锁骨，随着呼吸轻轻起伏，像片起伏的山峦，沉稳而可靠。
沈星河的眼泪毫无预兆地落下来，砸在戒指上，折射出一道小小的彩虹，像宇宙大爆炸时的第一缕光。他伸出手，指尖轻轻抚过戒圈内侧的公式，那里的刻痕深浅不一，像是用了极大的耐心才完成，每一个字符都凝聚着深情，硌得指腹微微发痒，却又无比安心。“你知道泡利不相容原理吗？”他的声音带着浓重的鼻音，像被水汽泡过的棉花，柔软而湿润。
江野愣住了，显然没料到他会突然提起物理定律，随即反应过来，眼底闪过一丝笑意：“知道，两个电子不能占据同一量子态，就像两条平行线不能相交。”他的指尖轻轻碰了碰沈星河的手背，像是在确认他没有生气，动作小心翼翼。
“但我们是玻色子。”沈星河的指尖滑下来，轻轻握住他的手腕，那里的脉搏跳得又快又急，像要冲破皮肤的束缚，传递着主人的紧张与期待，“自旋为整数的粒子，不受泡利原理限制，可以永远重叠在同一个轨道上。”
他俯身，靠近单膝跪地的江野，鼻尖几乎要碰到他的额头。夕阳将两人的影子拉得很长，在花丛中交缠成一个模糊的圆，像他们此刻难分难解的命运。呼吸在空气中交汇，带着蓝雪花的清香和彼此的温度，温柔得像一汪春水。“所以我的答案是，”沈星河的眼泪落在江野的手背上，烫得他轻轻一颤，“我愿意让我们的波函数，在同一个宇宙里，永远共振，永不坍缩。”