沈星河的手指攥紧了他的睡袍，布料被揉出褶皱。“我也在看，”他的声音带着哭腔，“实验室通宵时，我会把你的旧钢笔摆在窗边，笔帽上的‘JY’对着月亮的方向。”那支钢笔是江野送他的毕业礼物，后来被他偷偷塞进创业资金的信封里，直到半年前才被江野从旧文件里翻出来，现在正放在别墅的床头柜上，笔帽永远对着月亮升起的方向。
江野的吻变得格外温柔，舌尖轻轻舔过沈星河的唇瓣，像在安抚。他从口袋里摸出颗薄荷糖，塞进对方嘴里——是沈星河最喜欢的“午夜风暴”，糖纸被体温焐得温热。“现在不用看月亮了，”他的拇指擦过沈星河的泪痣，“你就在我怀里。”糖在两人的唇齿间融化，薄荷的清凉混着海风的咸涩，成了独属于此刻的味道。
▍星空顶下：夜光植物与未褪的吻痕
回到别墅时，苏郁培育的夜光植物已在花园亮起，蓝雪花沿着廊柱攀爬，释放出安神的香气。宋砚准备的早餐摆在露台上：林小夏远程指导做的“暗物质能量棒”（高蛋白坚果压制成星系形状），旁边放着沈星河的定制急救包——里面有低血糖注射液、安神香薰，甚至还有江野特意让宋砚准备的烫伤膏（怕他被海边的礁石蹭伤）。
“先换药。”江野拽着沈星河坐在露台的藤椅上，膝盖抵着他的小腿，拿起棉签沾了碘伏。沈星河的脚踝在礁石上蹭破了皮，此刻被男人小心翼翼地捧着，像在处理稀世珍宝。“嘶……”他故意倒吸凉气，看着江野瞬间绷紧的脸，突然笑出声。男人的眼神无奈又宠溺，低头在他脚踝的伤口旁印下一个轻吻：“调皮。”
走进主卧时，沈星河被天花板惊住了——整片穹顶是可透视的玻璃，此刻正映着正午的流云，而夹层里藏着苏郁培育的夜光苔藓，到了夜晚会变成璀璨的星河。江野从背后抱住他，手掌顺着睡衣下摆滑进去，指尖按在腰侧的敏感点上轻轻碾动：“喜欢吗？陆泽言设计的智能调光，能模拟任何你想看的星空。”他的吻落在沈星河的后颈，顺着脊椎往下，直到睡衣滑落肩头，露出成片的红痕。
“江野……”沈星河的呼吸乱了，却故意往他怀里靠，“你是不是早就计划好了？”男人低笑，咬着他的耳垂：“计划了七年，从你把表塞给我的那天起，就想带你来这样的地方，把你藏起来，只给我一个人看。”他的手解开沈星河的睡衣纽扣，一枚枚吻过锁骨的凹陷，直到那里泛起更深的红，“现在，我的星星终于只属于我了。”
▍海浪安眠曲：相拥至黎明的呼吸同频
深夜的别墅静得只剩浪声。沈星河蜷缩在江野怀里，听着他讲创业时的趣事：陆泽言为了改代码三天没睡觉，最后直接晕在键盘上；苏清晏第一次见客户就喝吐了，却硬是签下单子；还有冷轩，当年为了保护他，被竞争对手的人打了，手臂上留了疤，现在还藏在战术背心下。
“他们都叫你‘江总’，”沈星河的指尖划过江野掌心的疤痕，“只有在我面前，你才会撒娇。”江野突然收紧手臂，将人更深地埋进胸膛，声音带着睡意的沙哑：“因为只有你，能让我卸下所有铠甲。”他的吻落在沈星河的发顶，带着雪松的气息，“睡吧，明天带你去潜水，看真正的星河——陆泽言找人清理了一片珊瑚礁，说要‘给沈博士的宇宙填点新数据’。”
沈星河的呼吸渐渐平稳，却在半梦半醒间感觉到江野的手指穿过他的发丝，一枚枚亲吻过发旋。“晚安，我的星河。”男人的声音很轻，像怕惊扰了梦境，“这辈子，下辈子，都要困在我怀里。”
月光透过星空顶洒进来，在两人交缠的身影上投下斑驳的光斑。苏郁的夜光植物在花园里泛着幽蓝，与海浪声交织成安眠曲。沙滩上的贝壳“JY+Sxh”还在夜色里闪着光，像一个永不褪色的誓言——在这座被星辰与海浪守护的岛上，炽焰终于将他的星轨，拥入了永恒的怀抱。
而那枚用旧表零件改造的望远镜胸针，此刻正躺在床头柜上，镜片折射着月光，将两个相拥的影子，映成了宇宙间最浪漫的双星系统。