沈星河的脸瞬间爆红，想起大四那年，老杨曾把他叫到办公室，指着江野匿名送来的赞助支票说：“这小子每次填捐款人都写‘星河的焰’，当我老花眼吗？还有，他附的纸条说‘给星河买新望远镜’，以为我不知道那是他打三份工攒的钱？”当时江野恰好在场，不仅没否认，还顺手把刚买的薄荷糖塞进他口袋，笑得像只偷腥的猫，趁教授转身时，偷偷捏了捏他的手心。
“杨教授，”江野递过一个丝绒盒子，里面是枚刻着“暗物质晕”图案的领带夹，图案边缘镶嵌着极小的蓝雪花晶体，“当年您说我的论文像‘用火焰写的情书’，现在情书成真了。”教授接过领带夹，发现内侧刻着他当年的批注原话：“理论推导如炽焰，观测数据似星轨，妙哉——赠江野同学，望与沈星河同学共勉。”字迹是用激光雕刻的，与当年的红笔批注一模一样。
江野突然从背后搂住沈星河的腰，下巴搁在他肩窝，对着教授笑得坦荡：“当年不敢承认，现在得让您作证——沈星河，从十七岁第一次在物理系门口看见你，我就想把你拐回家了。”他的手指在沈星河的腰侧画圈，引得对方轻颤，却被他牢牢按住，“您看，现在拐成功了。”沈星河的耳朵红得滴血，想推开他，手却被江野反握，十指相扣，掌心的温度烫得惊人。
大楼门口的公告栏突然亮起，许墨黑进了电子屏，循环播放他们大学时的照片：江野在篮球赛上扛着他庆祝，他的眼镜歪在鼻梁上；他在图书馆帮江野补高数，江野的课本上画满了他的简笔画；两人在老槐树下分吃一个面包，江野把奶油最多的一半偷偷推给他。学生们的惊呼声中，苏郁培育的蓝雪花突然从花坛蔓延出来，在地面拼出“新婚快乐”的字样，每个字母都由会发光的苔藓勾勒边缘。江野趁机在沈星河颈侧落下一个深吻，直到那里泛起红痕，才满意地舔了舔唇角：“标记好了，免得别人觊觎。”
▍天文台上的光谱分析：心跳频率的密钥
在江野的坚持下，两人来到顶楼天文台。沈星河抚摸着那台老旧的折射望远镜，镜筒上还留着他当年用修正液写的“星河三号”，旁边是江野刻的歪扭火焰图案。“还记得吗？”江野从背后抱住他，双臂收紧，将人完全圈在怀里，胸膛的温度透过薄薄的连帽衫传来，“你说这台望远镜像我们，虽然旧，却能看到最远的星——就像我们，虽然穷，却拥有彼此。”他的吻落在沈星河的耳廓，舌尖轻轻舔过，引得对方身体发僵，却又舍不得挣脱。
望远镜的目镜突然亮起，许墨接入了实时星图，屏幕上跳动的光谱正是他们当年共同观测的SN1998bw超新星。“陆泽言优化了光谱分析程序，”江野的声音带着骄傲，右手顺着沈星河的手臂滑下，握住他的手放在调焦旋钮上，掌心相贴的温度让沈星河心跳漏拍，“现在输入‘JY&Sxh’，会显示专属的引力束缚能——他说这是用我们的心跳频率作为算法密钥。”
沈星河凑近目镜，看到星图中央赫然标着两个交叠的光点，一个呈火焰状，一个呈星轨状，旁边注释着：“炽焰恒星与星轨双星系统，引力束缚能=∞”。他刚要说话，江野突然转过他的身体，将人按在望远镜与胸膛之间，低头吻住他。这个吻比篮球场上的更加深沉，带着七年的隐忍与渴望，舌尖攻城略地，卷起沈星河的呼吸，直到两人都气喘吁吁，才额头相抵，鼻尖蹭着鼻尖。
“你看，”江野的拇指擦过他红肿的下唇，眼底的火焰几乎要将人灼伤，“许墨用无人机模拟了当年的星空，苏郁让蓝雪花释放对应光谱的香气。”果然，空气中弥漫起冷湖天文台特有的、混合着泥土和薄荷的气息，而无人机组成的星图正在夜空中闪烁，重现了1998bw爆发时的壮丽景象。江野的手滑进沈星河的连帽衫，指尖抚过他后颈的疤痕，声音沙哑：“当年在这里，你说‘超新星爆发是恒星最后的浪漫’，我说‘那我们要比恒星更长久’——现在，我做到了。”
▍操场边缘的旧表残片：从校服到婚纱的承诺
离开母校前，江野拉着沈星河来到操场边缘的银杏树下。他蹲下身，从树根处挖出一个铁盒——是七年前他们埋下的“时空胶囊”，铁盒表面锈迹斑斑，却被擦拭得很干净，显然江野经常来“探望”。打开的瞬间，沈星河的眼泪差点掉下来：里面装着他卖表时的旧表带、江野的第一份创业计划书，还有一张泛黄的篮球赛门票。
“打开看看。”江野把盒子塞到他手里，指尖蹭过他无名指上的戒指，铂金材质与旧表带的金属形成奇妙的呼应。沈星河拿起旧表带，发现被陆泽言做成了项链，吊坠是用代码刻的“JY→Sxh”，每个字母都由0和1组成，代表着江野创业的科技之路；创业计划书首页用红笔圈着：“目标：给星河买台新望远镜。”旁边还有一行小字：“用卖表的钱作启动资金，欠星河一块表，以后还十块。”
“现在目标达成了，”江野从盒底拿出枚袖扣，蓝宝石切割面正是天文台那台望远镜的镜片形状，“苏郁用蓝雪花色素染的，说像你看星星时的眼睛——深邃，且有光。”他执起沈星河的左手，将袖扣放在他掌心，然后低头，在他无名指的戒指上印下一个轻吻，唇瓣的温度透过铂金传来，烫得沈星河心口发颤。
沈星河接过袖扣，发现内侧刻着极小的字：“从校服到婚纱，我的星轨永远朝向你——江野，2015.9.1-∞。”日期是他们初见的日子，而“∞”符号则用火焰图案代替。他刚要说话，江野突然将他拽进怀里，紧紧抱住，下巴抵在他发顶，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“七年了，沈星河，我终于把你从校服，盼到了婚纱。”他的手掌用力按着沈星河的后脑勺，将人更深地埋进胸膛，仿佛要将这七年的空缺都填满。
▍后视镜里的光年刻度：宇宙法则的宿命
当劳斯莱斯驶离校园时，沈星河回头望向老槐树，发现树干上多了个新的刻痕——用激光雕刻的“2025.7.7”，旁边是苏郁培育的夜光苔藓，在暮色中泛着微光，组成一个小小的心形。江野递过手机，屏幕上是冷轩偷拍的照片：他靠在篮板上，江野低头吻他，背景里的篮球架恰好形成一个心形框架，而远处的老槐树像忠诚的守护者，见证着这一切。
“许墨说要做成动态锁屏，”江野的指尖划过屏幕，然后伸手，将沈星河的头按在自己肩上，指尖穿过他的发丝，轻轻按摩着头皮，“每次点亮，苔藓就会按我们的心跳频率闪烁——陆泽言给算法加了个彩蛋，吵架时频率会变乱，和好后会更同步。”他的吻落在沈星河的发顶，带着不容置疑的温柔，“不过我不会给你吵架的机会。”
沈星河看着照片，突然想起论文里的句子：“恒星的寿命以亿年计，但有些相遇，一瞬便是永恒。”而他们的相遇，从七年前那个篮球场开始，早已超越了时间的刻度。江野的手指突然捏住他的下巴，强迫他转头，吻了上来，这个吻带着归途的安稳，舌尖温柔地舔过他的唇瓣，像是在品尝失而复得的珍宝。
车窗外的路灯次第亮起，像无数颗为他们闪烁的星星。沈星河把玩着袖扣，发现蓝宝石里藏着极小的光谱——那是江野创业成功那天的星空，也是他答应求婚时的星轨，两种光谱交织在一起，形成独一无二的“JY&Sxh”谱线。
“江野，”他突然开口，声音带着吻后的微哑，“你知道吗？主序星演化到末期，会变成红巨星，吞噬周围的行星。”
“嗯，”男人握住他的手，戒指在后视镜里划出光轨，掌心的旧疤痕硌着他的虎口，带着熟悉的安心感，“但我们是特殊的双星系统，我的炽焰永远为你燃烧，你的星轨永远被我囚禁——这是写在宇宙法则里的宿命，就像老槐树上的刻字，任凭岁月打磨，也永不消失。”
后视镜里，大学的轮廓渐渐远去，老槐树上的刻字在夜光苔藓的映照下格外清晰，仿佛在诉说着一个关于炽焰与星轨的永恒故事。而车内，江野的指尖正顺着沈星河的腰线轻轻滑动，引来对方一阵轻颤，却被他牢牢按住，唇齿间溢出低笑：“接下来，该回家实践‘婚纱’的部分了。”沈星河的脸颊瞬间爆红，却乖乖地靠在他肩上，听着彼此同步的心跳——这便是宇宙间最浪漫的引力定律，炽焰与星轨，永不偏离。