▍双男主核心设定
江野|炽焰霸总
-身份：江野集团cEo，从草根创业者逆袭为商业帝王，掌控科技、金融等多个领域。
-年龄：29岁
-外貌：定制深蓝色西装常客，肩宽腰窄，眼尾上挑自带侵略性，左耳垂有颗极小的痣（沈星河专属吻痕点），掌心有创业初期留下的疤痕。
-性格：对外杀伐果断，对内偏执宠溺，会用霸总式逻辑包装温柔（例如“这栋楼买下来，省得你上班堵车”），私下对沈星河有强烈的撒娇欲。
-标志性动作：单手插兜俯瞰城市，说话时喜欢用指关节抬起沈星河的下巴，生气时会咬对方耳垂泄愤。
-核心执念：用所有财力与权力将沈星河“囚禁”在身边，弥补大学时因贫穷未能给予的守护，办公桌上永远放着沈星河卖表的旧手帕。
沈星河|清冷星轨
-身份：天体物理学博士，暗物质研究领域新星，拥有“学术禁欲系”外表与“物理直球”灵魂。
-年龄：28岁
-外貌：常穿白衬衫或浅灰西装，肩线清瘦，眼瞳是极淡的琥珀色，后颈有块月牙形淡疤（高中摔的），思考时习惯用钢笔轻敲下唇。
-性格：学术上极度专注，生活中略带迟钝，对江野的霸道行为表面抗拒实则纵容，会用物理公式隐喻情感（例如“你对我的引力，超过了宇宙临界密度”）。
-标志性物品：大学时的旧钢笔，江野送的机械手表（表带刻着“Sxh”），实验室白大褂口袋永远装着薄荷糖。
-情感矛盾：享受江野的守护，又怕成为其负担，曾偷偷匿名注资江野的竞争对手（被江野发现后堵在实验室亲到缺氧）。
▍霸总左膀右臂
陆泽言|技术毒舌担当
-身份：江野科技cto，高中电竞战队队友，核心技术攻坚者。
-年龄：28岁
-外貌：银灰挑染短发，黑框眼镜后是熬夜红血丝，总穿印代码的潮牌t恤，手腕戴机械键盘改装手链。
-性格：技术控+毒舌，表面嫌弃江野“重色轻友”，实则是最早的“保密局局长”，会用代码写情书却吐槽霸总文学“老掉牙”。
-标志性动作：说话转钢笔，看到江野撒娇会作呕吐状：“您的霸总人设被沈博士吃了？”
-关键贡献：创业初期变卖游戏装备凑资金，知道沈星河卖表往事，私下称其“全家恩人”，曾黑进天文馆官网为沈星河庆生。
苏清晏|金融温柔智囊
-身份：江野集团cFo，哈佛金融奇才，被“天价年薪+允许养布偶猫”挖来。
-年龄：30岁
-外貌：金丝边眼镜，高定西装永远熨帖，手腕戴百达翡丽（入职礼），随身猫咪薄荷糖。
-性格：温润腹黑，用最温柔语气说最犀利的话，敢在董事会怼江野“为陪沈博士翘会”，是“投资未来老板娘”的战略家。
-标志性物品：布偶猫U盘，办公室猫爬架，曾用红酒杯给江野算财务报表。
-情感助攻：留学期间帮江野匿名注资沈星实验室，教沈星河理财时吐槽江野“花钱如流水”。
▍星焰公馆管理服务团队
周明远|全能智脑管家
-身份：首席管家，从英国贵族家庭挖来，统筹所有服务。
-年龄：35岁
-外貌：深灰三件套西装，银框眼镜，左腕定制智能手表（监控公馆系统）。
-性格：冷峻如AI，暗藏毒舌，精通六国语言，手账用密码记沈星河过敏史。
-技能：操作智能系统，曾破解陆泽言的“强制休息插件”，用无人机送论文到会场。
-毒舌名场面：“江总，您求婚失败的原因，可能是星空投影角度没对准沈博士的泪腺。”
林小夏|分子料理营养师
-身份：专属厨师，米其林三星，用科学烹饪为沈星河定制餐食。
-年龄：29岁
-外貌：浅金bob头，穿印元素周期表的厨师服，围裙口袋ph试纸。
-性格：高冷“沈博士吹”，用液氮做星空冰淇淋，生日拼“星河三号”轨迹。
-技能：低温慢煮保营养，研发“暗物质能量棒”（高蛋白坚果棒），根据论文进度调菜品。
-与江野互动：教他做焦糖布丁，冷笑：“您还是继续当霸总吧，厨房不适合您。”
冷轩|网络安全保镖