请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这是一种清醒地目睹毁灭却无力回天的、最残忍的煎熬。
他的双手，因为长时间紧握和无法宣泄的焦虑，指甲边缘已被自己无意识地啃咬、掐弄得破损翻起，露出底下鲜红的嫩肉，指尖不受控制地微微颤抖着，冰凉得没有一丝活人的温度。
他死死地、用尽全身力气般地握着婉娘露在锦被外的那只手。
那只手同样冰冷，柔软得令人心慌，没有一丝生气，仿佛一块浸泡在寒泉深处、正在逐渐失去最后温度的玉石。
他拼命地想用自己的掌心、用自己残存的体温去温暖她，哪怕只能传递过去一丝一毫可怜的暖意，却只感到一股钻心刺骨的寒意，从她冰冷的指尖源源不断地反噬回来，冻得他指骨发僵，连灵魂都在这种冰冷的传递中瑟瑟发抖，几乎要冻结。
“婉娘…婉娘…我在这里…别怕…看着我…我在这里…”他不停地低声呼唤，声音沙哑得如同两片粗糙的砂纸在相互摩擦，每一个字都像是从被撕裂的喉咙里硬挤出来，耗尽了他所剩无几的力气。
这呼唤，与其说是安慰濒死的妻子，不如说是给自己寻找一个支点，一个证明自己还在挣扎、还未被这无边恐惧和绝望彻底吞噬、彻底同化的凭证。
他需要听到自己的声音，哪怕再微弱，也需要这声音来对抗房间里那令人窒息的死寂，对抗窗外那永不停歇的、仿佛为他和婉娘共同奏响的送葬鼓点般的雨声。
而与苏文清这种外露的、濒临崩溃的绝望形成鲜明对比的，是守在门外小厅里的岳父，那位沉默的、如同枯木般的老教书先生。
他没有像女婿那样守在床边，而是选择了一个更具象征意义的位置——门口。
他搬了一张小凳子，背对着紧闭的内室房门，直接坐在了冰冷的地板上。腰杆挺得笔直，像一尊饱经风霜、根系深扎大地的老树根。
他换上了一身浆洗得发白、却异常整洁的深色旧布衫，头发梳得一丝不苟，布满老年斑和皱纹的脸上，没有任何夸张的悲戚，只有一种深不见底的、沉重的平静，以及一种不容置疑的决绝。
他的膝盖上，横放着一把剑。
那不是装饰用的佩剑，而是一把真正的、开了刃的、剑鞘上带着磨损痕迹的旧剑。
是他年轻时，或许也曾有过一段不为人知的游历或尚武经历时留下的旧物。此刻，这把剑被他枯瘦但稳定的双手平放着，仿佛是他最后、也是最坚定的防线。
他就那样静静地坐着，如同一块沉默的礁石，任由绝望的潮水在周围汹涌。他不进去看女儿惨状，或许是不忍，或许是不愿打扰女婿最后的相守。
但他用他的方式宣告：任何东西，无论是人还是非人，想要进去伤害他的女儿，都必须先踏过他的尸体，先问过他手中这把尘封已久、但此刻必将饮血的铁剑。
他的沉默，比苏文清的呜咽更令人心碎。那是一种父亲的无言守护，是理性崩塌后，最原始、最直接的肉体凡躯所能做出的最后抗争。
他的存在，让这绣楼的绝望，又多了一层悲壮的色彩。