铁锈味像根细针，顺着防毒面具的滤孔钻进苏棠的鼻腔。
她仰头望着锈蚀水塔，螺旋楼梯的铁栏上凝结着暗红色液滴，在暮色中像未干的血迹。混凝土基座上布满苔藓，那些灰绿色斑块在探照灯下显出血脉般的纹路——和701室承重墙的裂缝走向完全一致。
“张燕来的芯片定位在塔顶。”林双生的声音从对讲机传来，夹杂着电流杂音，“他最后一次信号波动是在凌晨3:17，和楼体共振的频率同步。”
苏棠的手指划过水塔基座的双环刻痕，金属铭牌上的“1998年江城建筑工程公司”字样已被锈迹蚕食，只剩下“98”两个数字在月光下泛着冷光。
密门的电子锁嵌在混凝土凹陷处，表面覆盖的黏液在紫外线灯照射下显露出指纹轮廓——那是陈美玉惯用的左手食指指纹，边缘还残留着地西泮药片的荧光粉。
苏棠将张燕来遗留的手环贴近锁孔，金属片突然发出蜂鸣，蓝光在锁面上投射出楼体倾斜角度的三维模型，3.17°的数字在瞳孔里跳动。
“密码是混凝土浇筑日期。”她想起张燕来文身遇水显形的建筑代码，指尖在虚拟键盘上输入锁芯转动的声响像生锈的齿轮在碾碎时光。密门开启的瞬间，一股混合着防腐剂与旧报纸的气息扑面而来，比室外低十度的冷气里漂浮着细小的荧光颗粒——是致幻孢子的残留物。
密室呈倒锥形，墙壁由浇筑错位的混凝土块堆砌而成，缝隙间嵌着老式磁带和药瓶。正中央的金属柜上摆着七台老式计算器，屏幕上定格着不同年份的数字，最左边那台显示“2003.03.17”，正是苏棠搬进青梧里的前一年。
账本被铁夹固定在旋转台架上，牛皮纸封面结着盐霜般的霉斑，翻开时发出羊皮纸碎裂的脆响。
“2001年7月，向昌明大厦投放地西泮雾化剂，剂量200l。”
苏棠念出第一页的记录，油墨数字晕染成诡异的双环，“目标人群：40-50岁失眠住户，症状诱导方向：电梯故障妄想。”她的指尖划过备注栏，“陈美玉”的签名旁画着极小的雨燕符号，翅膀弧度与701室监控死角的轮廓完全吻合。
翻到2003年那页时，计算器突然发出蜂鸣，屏幕上的“3.17”开始逆时针旋转。
账本里夹着的照片滑落——青梧里7号楼的施工图纸，承重墙位置用红笔圈出，旁边标注“实验体7号培育舱”。苏棠的疤痕突然灼痛，视线扫过交易记录，发现每个投药日期都对应着楼体倾斜度增加0.5°的监测数据。
“2010年冬，向景阳小区投放劳拉西泮胶囊。”她的声音在密闭空间里回荡，手指停在“实验体编号：5-12”的条目上，“手段：伪造自来水异味，同步播放次声波婴儿啼哭。”
备注栏画满胚胎轮廓，每个胎儿脚踝处都标着不同编号，其中“7号”被红笔圈了七次，旁边写着“与苏素兰dNA匹配度87%”——那是她母亲的名字。
当翻到2018年的账本时，七台计算器同时亮起，数字开始同步跳动。
苏棠注意到每栋危楼的名称都对应着北斗七星的方位，而投药剂量的单位逐渐从l变成hz——那是声波频率的单位。“2018年3月17日，青梧里7号楼启动共振装置，频率3.17hz。”记录下方贴着张燕来的工作证复印件，照片上的青年后颈文身隐约可见“0719”的数字。
“等等。”苏棠突然发现每页账本边缘都有极小的针孔，排列成星图形状。她取出张燕来留下的微型扫描仪，蓝光扫过针孔时，墙面突然浮现出全息投影——陈美玉正在实验室调配药剂，身后的黑板写着“恐惧指数与混凝土强度公式”，公式末端画着双环套着七颗星的标记，和垃圾站发现的胶囊排列完全一致。
投影切换成监控画面，2019年的除夕夜，陈美玉戴着白手套往便利店冰柜里放置恒温盒，盒盖上印着“-3.17c”的字样。
“这批药给107室的吴振。”她对身旁的跑酷演员说，“他弟弟溺水的纪念日快到了，海水的味道能唤醒他的愧疚感。”画面右下角闪过程浩的身影，他正往监控系统里植入虚假安全影像。
苏棠的扫描仪突然发出尖锐蜂鸣，指向账本最后一页的夹层。她小心翼翼拆开牛皮纸，露出半张泛黄的收据，落款日期是1998年1月7日，采购内容写着“产钳七套，编号1-7”，供应商栏盖着“江城妇幼保健院”的红章。收据背面用注射器刻着小字：“实验体编号对应产钳编号，7号留给苏素兰的孩子。”
七台计算器突然同时死机，屏幕上的数字定格在“2023.01.07”。苏棠的手机在此时震动，收到张燕来生前加密的最后一条信息：“水塔账本的密码是每个实验体的死亡频率，而你的频率，藏在母亲坠楼那天的监控里。”她想起第凿开承重墙时发现的人形空洞，内壁抓痕的dNA与自己匹配，此刻疤痕的跳动频率，正和水塔混凝土的共振频率同步。
“林双生，你那边有发现吗？”她对着对讲机低语，指尖无意识地摩挲着账本上的双环标记。
“便利店的冰柜改造记录对得上。”林双生的声音带着颤抖，“每个投药点都有双环标记，而这些标记的位置，正好是七栋危楼的共振节点。苏棠，你看账本里的‘七城计划’——他们在七个城市复制青梧里的实验，用致幻药物和建筑共振制造集体创伤。”
苏棠的目光扫过“2015年冬，雇佣跑酷演员伪装鬼影”的记录，突然想起周小芸直播间拍到的“鬼影”，那些跑酷鞋的纹路和账本里夹着的鞋印拓片完全一致。
当翻到2020年的页面时，她瞳孔骤缩——“实验体0号培育完成，基因编辑混凝土进入量产阶段”，配图是在建楼盘的地基，钢筋上刻着双环标记，编号正是2023年1月7日。