水塔密室的铁门在液压钳下发出垂死的哀鸣，铁锈混着混凝土粉尘簌簌坠落，在苏棠的防护服上积成暗红的雪。
她的头灯扫过门缝时，腐药味混着产房特有的消毒水气息扑面而来，这种气味让她太阳穴突突直跳——那是母亲坠楼当晚，她在医院走廊闻到的最后一丝气味。
“门内侧有冷光粉涂鸦，”林双生的战术手电照亮墙面，双环套着胚胎的图案正在吸收月光，“和替身演员的文身相同，是黑中介的产房标记。”
铁门轰然倒地的瞬间，苏棠看见密室中央的金属柜上，七本登记册呈北斗状排列，最中央的那本，封面角落用血迹写着“实验体7号——李素兰”。
登记册的纸张已泛黄脆裂，第一页的分娩记录让苏棠的呼吸骤停：“1998年7月19日23:17，实验体7号，双胎妊娠，男婴（0719-07）、女婴（0719-08）。
父亲基因来源：建筑工05号，母亲基因编辑：植入地西泮代谢受体。”照片里，母亲的腹部缠着电极，脚踝戴着与夹层尸骸相同的双环金属环。
“看手术记录，”李默的放大镜停在第三页，“双胎分离手术使用产钳编号07，正是张燕来芯片的同款金属，”他的声音被密室的滴水声打断，“地西泮注射液直接注入脐带，让胎儿在子宫内就产生恐惧记忆——这就是为什么你闻到铁锈味会触发疤痕疼痛。”
林双生在登记册的夹层里，发现了母亲的基因检测报告。染色体末端的双环标记与钢筋的生物建材完全一致，而胚胎期基因编辑的备注栏写着：“女婴（0719-08）作为主容器，男婴（0719-07）改造为替身模板，瞳孔植入微型摄像头（参考75章智能设备）。”
陈美玉在医院的记忆闪回中尖叫。
她看见1998年的自己穿着白大褂，给刚分离的女婴注射地西泮，“父亲说，”她抓着床单，指节泛白，“双生胎是混凝土之神的阴阳两极，姐姐是容器，妹妹是开关——而我，是负责按下开关的刽子手。”
苏棠的手机在此时震动，法医实验室发来母亲的尸检补遗：“肋骨内侧有双环状骨折，与77章夹层混凝土基座的金属环完全吻合。”
她突然想起母亲坠楼时的姿势，双臂张开如拥抱，而那个姿态，正是登记册里“胚胎献祭仪式”的标准动作。
“第七页有镜面实验记录，”林双生举起紫外线灯，泛黄的纸页显形出镜面装置设计图，“1999年1月7日，在701室安装单向玻璃，”她的手指划过“恐惧镜像投射系统”的示意图，“利用光学错觉让替身演员在镜中显形，配合霉菌孢子，制造‘镜中衰老’幻觉。”
李默的建筑检测仪在密室深处发出蜂鸣。
七具胚胎培养舱嵌在墙内，每个舱体都标注着双环住户的编号，而苏棠对应的0719-08号舱体里，保存着1998年的羊水样本，“看这里，”他指着舱体玻璃上的刮痕，“是你母亲的指甲印，她在被封舱前试图留下求救信号。”
夜幕降临时，苏棠站在登记册前，发现每本记录的封底都贴着婴儿脚印。她的脚印旁，清晰印着另一个脚印——与林双生替身演员的基因报告完全匹配。