地下室的倾斜角度已达45°，苏棠的运动鞋在潮湿的地面划出刺耳的摩擦声。她抓着墙面上凸起的钢筋，感觉整栋楼正以肉眼可见的速度扭曲，天花板与地面的夹角越来越小，仿佛要将她挤入混凝土的怀抱。就在身体即将失去平衡的瞬间，墙面突然发出“咔嗒”轻响，一道被混凝土掩盖的夹层在倾斜中显露出缝隙。
腐木与霉菌的气息扑面而来，苏棠借着手机冷光望去，夹层内堆满了齐腰高的纸箱，箱角印着“安心地产?内部物资”的蓝色标签。最顶层的纸箱已经腐朽，露出里面堆放的蓝色药瓶——和便利店冰柜、陈主任注射器里的药剂完全一致，瓶身标签上印着“助眠保健液”，但生产日期停留在1999年1月，早已过期二十年。
“砰——”楼体发出不堪重负的呻吟，苏棠踉跄着撞向纸箱堆。某只纸箱裂开的瞬间，伪造的房屋检测报告如雪花般散落。她捡起其中一份，防伪钢印还崭新发亮，结论处写着“青梧里7号楼地基稳固，建筑材料符合国家安全标准”，可出具日期却是2024年12月——正是她搬来的前一个月。
“全是假的……”苏棠的声音被楼板摩擦声撕碎。她翻开另一份报告，夹在其中的照片让她血液凝固：1998年的地基施工现场，工人们正往混凝土里倾倒蓝色粉末，而监督者胸前的工牌上，清晰印着“陈建国”三个字。这些被精心伪造的文件，掩盖的正是二十年前那场将整栋楼变成祭品的邪恶仪式。
纸箱底部的金属箱引起了她的注意。撬开生锈的搭扣，里面整齐码着二十年前的物业费收据，每一张收款人签名都是“陈建国”，而缴费人姓名栏，赫然写着“林双生”“苏棠”等七任住户的名字——最新的一张，正是她上个月刚签的单据。原来从第一任住户开始，他们的存在就被设计成了“祭品编号”。
夹层深处传来水管漏水的滴答声，在倾斜的空间里形成诡异的回音。苏棠顺着声音摸索，发现墙角嵌着一块腐蚀的铜牌，上面的双环标记被凿去一半，露出，墙面突然传来震动，仿佛有无数只手在混凝土另一侧抓挠。
“苏小姐，你很擅长找不该找的东西。”陈主任的声音从头顶传来。苏棠抬头，看到通风管道的栅栏被推开，白手套的荧光粉在黑暗中划出诡异的轨迹。她转身想跑，却被倾斜的地面滑倒，手机摔出老远。在失去光源的瞬间，她听见纸箱堆后传来塑料瓶滚动的声响——是那种装着液体的、她再熟悉不过的蓝色药瓶。
黑暗中，苏棠的手指触到了金属质感的物体。借着远处应急灯的微光，她认出那是份物业内部文件，标题是《第七次祭品适配性报告》：“实验体苏棠出现强烈排斥反应，启动b方案，启用备用祭品林双生。”文件附录里夹着张照片，拍摄于1999年1月7日，年轻的林双生站在奠基石旁，后颈的雨燕纹身与便利店老板如出一辙。
楼体的倾斜突然加剧，苏棠感觉自己正在向夹层深处滑去。当她的肩膀撞上某个坚硬物体时，手电筒的光束突然亮起——是先前摔倒的手机，屏幕正对着夹层最深处。在那里，一面由混凝土浇筑的墙壁上，刻着密密麻麻的人名，每个名字旁边都有个褪色的双环标记，而排在第七位的，正是“苏棠”。
更令她窒息的是，墙根处堆着七具人形模具，每具模具的胸腔位置都嵌着蓝色药瓶，瓶身标签上标注着“1998-2025”的时间线。当她认出其中一具模具的面容与母亲年轻时完全一致时，泪水终于夺眶而出——原来母亲当年也是“祭品计划”的一部分，所谓的坠楼，不过是失败后的“淘汰处理”。
“现在你明白了吧？”陈主任的身影从通风管道降下，白大褂下露出的雨燕纹身正在渗血，“从你搬进701室开始，命运就写在了混凝土里。那些你以为的‘异兆’，不过是祭品孵化的正常反应——通风管道的童谣是共振测试，倾斜的家具是沉降校准，就连你收到的快递，都是为了引导你走向真相。”
苏棠的后背抵着刻满人名的墙壁，手中紧攥着那份伪造的检测报告。她忽然注意到报告边缘的水印，在应急灯的折射下，竟显现出“45°夹层连通祭品核心舱”的字样。而此时，地面的裂缝中渗出的黑色黏液，正沿着她的鞋底蔓延，在墙面刻字上勾勒出箭头，指向某个隐藏的机关。
“你以为发现这些就能阻止仪式？”陈主任举起注射器，蓝光在倾斜的空间里划出冷冽的弧线，“混凝土之神需要的，只是一个完整的祭品容器。至于你在夹层里发现的过期药品——”他踢倒一箱药瓶，玻璃碎裂声中，苏棠看见每片药膜上都印着自己的照片，“不过是让祭品保持‘清醒’的安慰剂。”