“不要说话，也不要睁开眼睛。”他的声音温和，“只要听。”
小雨照做了。
琴声响起。
最初的音符低沉而缓慢，像风穿过无人的街道，带着旧日的回响。
随后，一段熟悉的童谣旋律悄然浮现，如同母亲轻声哼唱的摇篮曲。
那是她很久以前听过的声音，那时候她还没学会恐惧，也还没失去一切。
小雨的身体微微颤抖，睫毛颤动，泪水无声滑落脸颊。
她双手抱住膝盖，像是在努力抵抗某种汹涌的情绪，却又无法控制地被旋律牵引。
裴明远继续弹奏，每一个音符都带着克制的温柔。
他闭着眼睛，脑海中浮现出母亲最后的笑容，还有小雨在警局外抱着苏念哭泣的画面。
这一刻，他终于明白，音乐不仅是逃避过去的工具，更是连接人心的桥梁。
当最后一个音符缓缓落下，琴房陷入短暂的寂静。
小雨的眼泪还在流，但她的眼神不再空洞，而是多了一种复杂的情绪。
裴明远缓缓停下演奏，低头看着她，声音轻得几乎像叹息：
“你第一次听到这旋律时，是不是也觉得有人在拥抱你？”
小雨怔住，缓缓点头。
那一刻，空气仿佛凝固了。
裴明远垂眸，嘴角勾起一抹极浅的笑。
裴明远的手掌轻轻覆盖在小雨的小手上，带着她触碰那冰凉的琴键。
音符一个个跳跃而出，虽然断断续续，却像一颗颗星星，点亮了她眼中久违的光芒。
“没关系。”他轻声说，“你可以慢慢来。”
小雨怔怔地望着琴键，指尖颤抖了一下，最终还是按下了另一个音符。
那一瞬间，仿佛有什么坚硬的东西，在她心里裂开了一道缝。
苏念站在一旁，眼眶微红，嘴唇抿成一道温柔的弧线。
她知道，这不只是音乐的力量，更是裴明远用尽全部耐心与理解，一点点撬开了那扇封闭已久的门。
“你愿意试试看吗？”裴明远问，声音低沉而柔和，“我们可以一起写一首属于你的曲子。”
小雨没有回答，只是点了点头。
她的眼神里，不再是空洞的恐惧，而是夹杂着期待和一丝怯生生的希望。
夜色渐深，琴房里的灯光依旧温暖如初。
两个身影静静地坐在钢琴前，一个握着另一个的手，音符缓缓流淌，像是春天第一滴融化的雪水，悄无声息地渗入干涸的土地。
当天晚上，小雨第一次主动走到钢琴前，在纸上写下：“我想学琴。”
这句话落在纸上时，她的手微微发抖，但字迹清晰、坚定。
她抬起头，看向裴明远，眼神中透出前所未有的光亮。
裴明远看着她，眼底泛起笑意，那是藏在他冷峻外表下最柔软的一抹情绪。
“好，我教你。”
他说得认真，语气里没有半点敷衍。
他知道，这一句承诺不仅关乎钢琴，更关乎一个孩子对世界的重新信任。
小雨笑了，那是她来到这个家后，第一次真正意义上的笑容。
深夜，客厅里只剩下苏念一人。
她抱着整理好的旧物箱，走向储物间。
月光透过窗户洒进来，照在那些尘封的记忆上。
一张泛黄的照片从箱角滑落，轻轻飘到地板上。
苏念弯腰捡起，目光落在照片上那个小女孩的脸上，眉头倏然皱紧。
她愣住了。
照片上的女孩扎着两条小辫子，眼睛清澈明亮，嘴角挂着淡淡的笑——那分明就是小雨的模样。
可这张照片……不应该是十几年前的吗？
她的心跳猛地漏了一拍，脑海中闪过无数猜测与疑问。
照片背面写着几个模糊的字迹，她眯眼辨认：
“裴家收养候选儿童——编号017”。
“裴家？”
她猛然抬头，看向楼上琴房的方向。
那里灯火未熄，隐约传来断断续续的琴声。
是巧合吗？还是……
她攥紧照片，手指微微发白，喉咙发紧。
难道小雨和裴家之间，还有她不知道的联系？
她不敢再想下去，只觉得背后一阵寒意袭来。
她将照片小心地叠好，塞进衣兜，转身朝楼上走去。
此刻，琴房里，裴明远正低头指导小雨摆弄琴谱，神情专注而温柔。
门外，苏念停下脚步，深吸一口气，轻轻敲响了门。
“可以进来吗？”