一声哽咽的哭声，划破清晨的寂静。
那是压抑了十几年的情绪，终于决堤。
苏念蹲下身，轻轻抱住他的肩膀，任由他释放那些积压太久的痛楚。
风吹过，带来潮湿的气息。
这一跪，是他对过往的告别。
这一哭，是他与自己的和解。
回家途中，天色渐晚，晚霞染红了半边天。
裴明远忽然停下脚步，抬头望向天际。
苏念也跟着停住。
“我想写一首新的曲子。”他轻声道，语气平静却坚定，“只属于我们的未来。”
苏念望着他侧脸，嘴角不自觉地扬起一抹温柔笑意。
“嗯，我等你。”
他们并肩走在回家的路上，身后是逐渐消逝的晚霞。
夜色降临，月光洒满客厅。
琴房的门虚掩着，里面传来轻微的键盘敲击声。
裴明远坐在钢琴前，手中捏着一支铅笔，面前的乐谱空白一片。
他的手指悬在琴键上方许久，迟迟未按下第一个音符。
窗外的风吹进来，掀动窗帘一角。
他闭上眼，脑海中浮现出母亲的笑容、车祸的画面、苏念温柔的目光……
可当他试图把这些情绪转化为旋律时，却发现自己竟无从下手。
琴键冰冷，思绪纷乱。
他咬紧牙关，额头上渗出细汗。
一次次抬手，又一次次放下。
音乐本该是他的语言，可现在，它成了最难表达的心事。
房间里，只有钟表滴答走动的声音。
他开始烦躁，甚至有股冲动想把面前的钢琴砸碎。
但他不能。
因为他说过，要为他们的未来写一首歌。
可为什么……一个音符都写不出来？
夜色更深，月光投射在地板上，像一层银霜。
裴明远依旧坐着，手指始终悬在琴键之上——
裴明远坐在钢琴前，一动不动已经快两个小时。
窗外的天色从灰白转为深蓝，琴房里的灯光却始终亮着。
桌上散落着几张被揉皱又展开的乐谱纸，边缘已被他反复翻折得发毛，有些甚至被撕成了碎片，静静躺在地板上。
他已经连续四天这样了。
苏念没有打扰他，每天准时送一杯温热的牛奶放在桌角，然后安静地离开。
她知道他在挣扎，在试图抓住什么，却又无能为力。
可今晚不同。
裴明远猛地站起身，一脚踢开椅子，双手撑在钢琴两侧，指节因用力而泛白。
他的呼吸急促，眼神里透出一丝几近崩溃的焦躁。
“我写不出来……”他咬牙低声说，“为什么？明明我已经放下了过去……可为什么还是写不出一个完整的旋律？”
下一秒，他抬手猛地将面前的乐谱纸全部扫落在地，哗啦一声，纸张四散飞舞。
他几乎要砸下琴键时，一只手轻轻按住了他的手腕。
是苏念。
她不知何时进来了，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发随意扎起，脸上带着一点疲惫，却依旧温柔。
“你不是写不出来。”她轻声说，声音像风一样柔和，“你是太想写好了，所以才害怕写错。”
裴明远僵住，目光缓缓转向她。
她看着满地狼藉，却没有责备或劝阻，只是弯腰捡起一张被踩脏的乐谱纸，轻轻拂去灰尘，重新放在桌上。
“音乐不是负担，它是自由的。”她说，“就像你第一次教我听音符的时候，你说过，每一个音都是心跳的声音。”
裴明远喉咙动了动，没说话。
“别怕失败。”她靠近一步，声音轻如羽毛，“我一直都在。”
那一瞬间，他忽然觉得胸口某个坚硬的东西松动了。
他缓缓坐下，手指搭回琴键，却迟迟未按下。
苏念看了他一眼，没再多说什么，转身离开了琴房。
第二天傍晚，琴房门再次被推开。
裴明远原本闭目靠在椅背上，听到脚步声睁开眼，看见苏念抱着小雨走了进来。
小雨今天穿了一条白色的演出服，脸上挂着久违的笑容。
“儿童合唱团今天演出了。”苏念笑着把小雨放下，“唱的是《小星星》和《摇篮曲》，小雨表现得很好。”
小雨虽然仍不太会说话，但她的眼神明亮了许多。
她走到钢琴边，伸手摸了摸琴盖，仰头看向裴明远，轻轻点了点头。
苏念哼起了刚才在剧院听到的一段童谣，那是首简单却温暖的旋律。
她一边收拾东西，一边随口哼着，语气轻松自然。
突然，琴房内响起一阵轻柔的琴音。
苏念怔住，抬头看向裴明远。
他正盯着她，眼里闪着一种奇异的光。