翌日仲悌递给我琴人给我的信，看着熟悉的四个字，心里的火气似乎要把我给烧毁！她居然不顾身体的情况长途跋涉而来又匆忙赶回去！她定然知道我会生气所以不敢直接告诉我而是要等到第二日，让我想追着她生气都没有机会！
她如此胡闹，可有想过自己？可有想过为她担心的我和剑侍？仲悌知道实情后自然也很生气，气她不顾身体，又担忧她的身体状况。她会胡闹任性，但如果不胡闹不任性也就不是她了。
从此之后我很少将大家的事情告诉她，只是告诉她一些弹琴的心得。
我辞了官职，携家带口搬回山阳竹林。钟会和他的官僚、仆人来拜访我。阿璺做了一件事，自此之后我便不再理会她。孝尼六人每十日来上一次琴课。
写到这，我才发现每一件事都会有琴人的存在，到最后只有琴人的存在。她存在我心里的每一处，她的笑，她的闹，她的悲，她的开心，她的哭泣，都压在我心上，从未忘记。
我竟已如此在乎她，如此的，想念她。
还有半月她便回来，不知她变了什么模样？
我的心跳跟着打铁的叮叮当当声跳动，琴人晚了一个月没有回来，她可是遇到了其他情况？她可是不回来了？
这一个月我的心止不住焦躁，我早已不是原来冷寂的我，因为有她出现在我的生活里。旁边似乎有人看着我，但一转头却只有随风而动的竹节，竹绿分明。
琴声一直都杳杳传来，突然之间没了声响，很久没有再响起。我的心再一次猛烈的跳动，似是催着我要去琴馆。
我顺从我的心，穿好衣衫飞快跑回琴馆，我看到一个期盼已久的人归来。
琴人站起身，回过头看我。她笑着说，叔夜，我回来了。
此时的她笑得柔和，在阳光的照耀下，透明得如同要消失在闪耀的光芒之中，我一步一步朝她走去，我擡手，将她揽入怀里紧紧抱住！
我想要确认眼前变得白而透明，满是笑意的琴人不是在梦境里出现的虚幻。
紧紧抱着她，感受到她的心跳，这一刻，我才终于确定，她是真的回来了！
我也在这一刻，卸下心里的巨石。为了这一刻，我等了三年，我的心告诉了我自己的真实情感。
只有琴人。只有她。