“轮到你了……”那个砂纸摩擦般的声音，再次直接在他脑中响起，冰冷而确定。
“不！我不要！滚开！”陈默歇斯底里地大喊，挥舞着手臂驱赶着无形的恐惧。
突然，抓挠声停止了。
绝对的、死寂的黑暗再次降临。
陈默愣住了，心脏狂跳，不知道这短暂的平静意味着什么。
然后，他听到了一个声音。
一个非常近、非常清晰的**敲击声**。
“咚…”
这声音……来自他背靠着的墙壁内部。就在他心脏的位置后面。
“咚…”
声音沉闷，带着一种冰冷的、空洞的回响。
“咚…”
这不再是别人在敲墙。
陈默的瞳孔在黑暗中骤然放大，无边的恐惧瞬间冻结了他的血液。他明白了。彻底明白了。
他缓缓地、僵硬地低下头，看向自己的手。
在极致的黑暗中，他什么也看不见。
但他能感觉到。
他的右手，不知何时，已经抬了起来。
他的食指的指关节，正以一种完全不受他控制的、僵硬的、机械的节奏……
一下，一下……
轻轻地……
**叩击着面前冰冷的地板。**
“咚…”
“咚…”
“咚…”
新的声音加入了墙壁内那片永恒的、绝望的敲击乐章。
房间里的腐臭味，似乎更浓了。
---
几天后。
管理员老头拿着备用钥匙，慢悠悠地打开了404的房门。
房间里空空荡荡，仿佛从未有人住过。陈默的行李消失了，连一丝痕迹都没留下。只有空气里，残留着一股淡淡的、难以消散的霉味和一丝若有若无的铁锈腥气。
老头浑浊的眼睛扫视了一圈，最后落在陈默曾背靠的那面墙上。他走过去，伸出枯瘦的手指，在那粗糙的水泥墙面上，缓慢地、仔细地抚摸着，像是在感受着什么。他的嘴角，又浮现出那种诡异的、平静的微笑。
“嗯…清静了…”他咕哝着，声音沙哑，“新租客…下周就该来了吧…”
他锁好门，转身离开。昏暗的走廊里，只剩下他缓慢拖沓的脚步声。
寂静重新笼罩了顶楼。
直到……
深夜，凌晨一点。
“咚…”
“咚…”
“咚…”
缓慢、沉闷、带着令人心悸的规律的敲墙声，再次准时响起，从404室的墙壁内部传来，固执地穿透死寂的夜，仿佛在向某个未知的存在，发出无声的邀请……
新的邻居，你准备好了吗？