赵怀真神色一变，猛地翻开魂书。
只见书中一角，竟自燃起一道莫名纹路，浮现出另一行手书：
“已书之人，不归本章；书外之魂，不可入页。”
赵怀真沉声低语：“这不是我写的。”
云缨皱眉：“你说这句话，是……‘书中’写出来的？”
他缓缓点头：“魂书被人动笔。”
“有别人在——书我们。”
一时间，帐内静得只剩火光轻跳的声音。
赵怀真目光深沉，缓缓合上魂书。
“这本魂书，正在被‘书中书’窥视。”
【魂灯归台·苏晚回魂】
旧坊封禁解除后，一盏魂灯自废墟升起，灯影微弱，却清晰映出苏晚的名字。
而当赵怀真伸手触碰灯光时，耳边却传来一道熟悉的低语：
“赵怀真……”
他身形一震。
“苏晚？”
风雪之中，仿佛有一道极轻的影子自他指尖拂过，那声音既轻柔，又冷静，仍是七年前的语调。
“我不怪你写不完我。”
“我只怕……你写得太晚。”
赵怀真攥紧拳头，低声道：
“这次，我不让你再晚。”
“你的名，我让她——写得正。”
云缨站在他身后，未语，只默默望着那盏归魂灯，一字一笔地记下那段声音。
“她虽已离去，魂却未散。”
“既有人记她，就应有人——为她落笔。”
她将这句话补入魂书十三页最后一行：
“人若有人念，名便不灭。”
光芒灼亮，魂灯如心跳一闪，便再无异象。
那一刻，赵怀真知道：她是真的写完了苏晚。
她落的笔，是为他，也是为苏晚。
【长安·御街律堂】
魂书中篇之笔再开第二人——苏晚。
宫廷律笔堂震动。
天律使沈文凛率律文司紧急议案，直指赵怀真、云缨“越权落名”，侵犯“封页裁断之律”。
“魂书虽为书人之卷，但律书之规不可破。”
“死者不可反名，旧罪不可重辩，落笔必需公议三司，不得私定魂页。”
简无辞应召入堂，仍着素衣，文骨笔未出鞘，仅道一句：
“魂不由律。”
“笔，不归你们。”
他将云缨所写十三页副本送上，语气清淡：
“此篇书人，情真意正，魂灯为证。”
“若你们要议律，那就先回答我一个问题——”
“苏晚为何死？谁设的阵？谁写的封？”
一席话，如笔破堂墨，众官语塞。
沈文凛眯眼冷笑：“你此言是……要重查‘书前笔案’？”
“你当年收章之人，如今竟敢——重开书页？”
简无辞缓缓点头：
“我正是想重开。”
“你们律笔，只敢收，我却要——重写。”
【朱雀营帐·夜】
夜深，云缨于帐中独坐，正将魂书十三页再度誊录。
赵怀真走入时，她未回头，只问了一句：
“你是不是还喜欢她？”
赵怀真一怔，走到她身侧坐下。
“我曾为她悔，未为她哭，也不敢为她写。”
“可你现在让我写她，我才知道——我怕的不是她。”
“我怕的是——你为我写她时，心里难过。”
云缨没回头，低声说：
“你写她，是因她在你书前。”
“我写她，是因你在我心后。”
赵怀真沉默许久，轻声道：
“这页，你写得很好。”
云缨将笔放下，低声：
“你说我以后该写谁？”
“你可以写你。”
“写你为谁落过笔，写你落过多少人的命，又写你愿落谁的命……一辈子。”
她转过头，眼中带着微光：“写吧。”
“我想看看……你写我一辈子是什么样。”
赵怀真握住她手。
“那我写得长点。”
“越长越好。”
【卷心台·北雪异动】
而此刻，北境“卷心台”雪夜未眠。
那名白衣少年立于书阵中央，目光平静如纸。
他翻开自己手中之书，其页影与赵怀真魂书逐字对应，却多出一句：
“第十三页，苏晚。”
他轻声呢喃：
“她本不该写完。”
“她，是我落下的第一枚笔钉。”
“你越写……我就越清醒。”
他抬起笔，在书上落下两字：
“云缨。”
而他身后，缓缓浮现出一名“白骨纸女”——面容似苏晚，气息却已失人魂。
那白骨女低语：
“你要我写谁？”
少年淡道：
“写她。”
“让她记住，被写的人——也可以反写你。”
雪夜封台，笔锋转暗。
百章计划的对笔者，终于落下一笔。