他刚摸出车钥匙，转角突然冲出四个穿黑西装的安保，手电筒的白光刺得他眯起眼。
\"江总让我们请陈总监回去喝茶。\"为首的安保伸手要扣他手腕，陈默突然疯了似的往反方向跑，却被消防栓绊得踉跄。
他摔在地上时，一枚金属徽章从西装内袋滑落，在地面划出刺目的光——和之前在林知暖工位发现的吊牌一模一样，背面刻着\"K-03\"。
审讯室的单向玻璃外，林知暖看着陈默在强光下发抖。
他的衬衫后背全湿了，指甲深深掐进椅面皮革，直到江砚寒把那段模糊的视频投影在他面前。
\"你妹妹生日那天，她举着蒲公英说要吹到哥哥的白兔子那里。\"江砚寒的声音像冰锥，\"这段视频，是你拍的吧？\"
陈默的肩膀突然垮下来。
他盯着视频里两个小男孩的背影看了很久，终于哑着嗓子开口：\"我只是个传信的。
真正的K先生......\"他抬起头，目光穿透玻璃直刺向江砚寒，\"从未离开过你身边。\"
\"咔嗒\"一声，江砚寒手里的马克笔断成两截。
墨水流出来，在他手背蜿蜒成深褐色的痕。
林知暖看见他的喉结动了动，像是要说什么，却被陈默接下来的话哽在喉咙里。
\"他知道你怕黑，所以你办公室的夜灯二十年没换过暖光；他知道你不吃香菜，所以你常去的餐厅菜单永远标着'特备无香菜餐'；他甚至知道......\"陈默突然笑了，笑得眼泪都出来，\"知道你藏在书房暗格里的那本日记，第一页写着'哥哥，我想你'。\"
江砚寒的瞳孔剧烈收缩。
他猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
林知暖伸手去扶他，却触到他掌心的冷汗——那温度，像极了昨夜他捧着老照片时的颤抖。
审讯室的灯光在他镜片上投下白蒙蒙的一片，遮住了眼底翻涌的暗潮。
他转身时，西装下摆扫过林知暖的手背，带着风里的冷意。
\"知暖。\"他的声音轻得像叹息，却让林知暖的心跳漏了一拍。
他没有再说下去。
走廊的声控灯随着脚步声次第亮起，将两人的影子拉得很长很长。
走到审讯室门口时，他突然驻足，望着门内还在絮絮说着什么的陈默，喉结动了动。
林知暖顺着他的目光看过去，却只看见自己在玻璃上的倒影——和他交叠在一起，像两株在风里靠得更近的植物。
\"有些事......\"他转过脸，目光落在她发顶翘起的那缕碎发上，声音低得几乎要被通风系统的嗡鸣淹没，\"可能比我们想的，更近。\"