凌晨四点十七分，医院的走廊空荡得能听见输液管滴落的声音。七月坐在重症监护室外的长椅上，膝盖上摊开着马可刚刚送来的文件。
那些泛黄的纸张上，父亲的字迹依然清晰如昨。
\"2009年8月20日，南极科考站。凯斯勒的实验已经彻底失控。今天又有一个孩子死去，他们把她埋在冰层下，谎称是意外......我必须阻止这一切。\"
七月的指尖在最后一行字上停留，那里的墨水晕开一片，像是被泪水打湿过。她轻轻翻到下一页，却发现后面被人为撕去了大半。
马可递过一杯热茶：\"芯片里的视频......你要现在看吗？\"
七月摇头，将文件小心收好：\"等星辰醒了再说。\"她望向监护室的方向，\"程远......怎么样了？\"
\"医生说他的脑电波比昨晚活跃了一些。\"马可犹豫片刻，\"但情况还是不乐观。\"
七月沉默地点头。她太了解医院的委婉措辞——\"不乐观\"三个字背后，是医生不敢说出口的绝望。
晨光透过百叶窗照进来时，星辰揉着眼睛坐起身。少女的目光第一时间寻找监护室的玻璃窗，在看到里面的人影后，紧绷的肩膀才稍稍放松。
\"七月阿姨......\"她的声音带着刚睡醒的沙哑，\"程叔叔会好起来的，对吧？\"
七月将少女揽入怀中，闻到她发间残留的草莓香气。这个味道总会让她想起三天前，程远蹲在超市货架前认真比对洗发水瓶子的样子。
\"来。\"七月拿出平板电脑，\"有些事，你应该知道。\"
视频开始播放的瞬间，七月就认出了父亲的身影。他穿着熟悉的蓝色羽绒服，正对着隐藏摄像头说话：\"如果这段录像被发现，说明我已经不在人世。凯斯勒的实验必须被公之于众......\"
画面突然剧烈晃动，接着是刺耳的撞击声。镜头对准了实验室角落，那里蜷缩着一个穿红裙子的小女孩——正是星辰梦中见过的那个孩子。