铜镜上的金芒只闪了一瞬，苏小棠的指尖却像被烫到般缩回。
她攥着银簪后退半步，额角突然抽痛——不是寻常的钝痛，而是有根细针正顺着眉骨往脑仁里钻。
"苏掌事？"阿桃的声音从院外传来，混着竹筐磕碰的脆响，"三公子的桂花糕要配新采的晨露蜜，我去后苑摘桂花——"
话音未落，苏小棠眼前的景象突然扭曲。
竹帘外的阿桃身影模糊成一团淡粉，连廊下的青石板缝里，竟渗出暗红的血珠。
她踉跄扶住妆台，妆奁里的胭脂盒"啪"地摔在地上，胭脂粉扬起来，在她视野里凝成一片血雾。
"不...不是这样。"她捂住眼睛，指缝间漏出的光却更刺眼了。
有温热的液体顺着鼻腔滑下，是鼻血。
可当她松开手，看见的不是自己的倒影，而是另一个画面：她穿着染血的素衣，手里握着柄带豁口的菜刀，脚下是漫过脚腕的血河。
远处传来婴儿的啼哭，混着女人的尖叫，"庶女弑主！"的骂声像炸雷般劈开空气。
"小棠！"
这声低唤穿透血雾。
苏小棠猛地睁眼，鼻血滴在绣着并蒂莲的袖口，晕开两团暗红。
陆明渊不知何时站在门口，玄色外袍未系，露出里衬的月白锦缎，发冠歪在鬓边，显然是匆忙赶来的。
他手里攥着枚青铜令牌，牌面刻着与九鼎灶相同的云雷纹，在晨光里泛着冷光。
"你碰了九鼎灶。"他的声音比平日低了三度，目光扫过她染血的袖口，又落在她发红的眼尾，"我让阿桃辰时来唤你，就是怕你..."
"怕我什么？"苏小棠擦了擦鼻血，指腹上的血珠在两人之间晃了晃，"怕我发现你藏着的秘密？"她想起昨夜灶火里的男子，想起掌心淡去的金纹，"陈阿四的信里说'他收回神力'，你掌心的玄铁残印，和灶神的纹路一样——"
"够了。"陆明渊突然上前一步，抓住她的手腕。
他的掌心滚烫，像块刚出炉的炭，烫得苏小棠想抽手，却被他扣得更紧。
他另一只手举起青铜令牌，牌面映出两人交叠的影子，"你以为九鼎灶是御膳房的宝贝？
那是三千年前太昊朝的镇神鼎炉，用来封印灶神残魂的。"
苏小棠的瞳孔骤缩。
她想起昨夜灶火里那个穿玄色祭服的男子，想起内壁刻着的"灶神归位"，喉间发紧："所以陈阿四...他知道？"
"他知道个屁。"陆明渊嗤笑一声，拇指摩挲她腕间的金纹，"他只知道偷供果，却不知道每任掌事都是守鼎人。
直到你出现——"他突然松开手，退后两步，玄色广袖扫过案上的茶盏，"你的本味感知，根本不是什么意外。
那是灶神残魂在认主。"
头痛又涌上来。
苏小棠扶住桌角，眼前的陆明渊变成了两个重影。
她看见他身后的竹帘被风掀起，露出御膳房的青瓦，又看见血雾里那个持刀的自己一步步逼近，刀刃上的血珠"滴答"落在陆明渊脚边。
"你早知道。"她突然笑了，笑声里带着几分尖锐，"从侯府那次我替你熬药开始，从你把我推进御膳房开始——"
"是。"陆明渊打断她，声音沉得像块铅，"我查过你的生辰八字，查过侯府的旧账。
你七岁撞翻青铜灶那日，正是灶神封印松动的日子。"他举起令牌，牌面突然泛起金光，"这是太昊朝的镇神令，能暂时压制残魂。
可昨夜你开了九鼎灶..."
"所以你现在来，是要我把残魂再封回去？"苏小棠摸出袖中陈阿四的血书，信纸上的血渍已经发黑，"还是要我...帮他归位？"
陆明渊的喉结动了动。
他望着她眼底闪过的金芒，望着她掌心逐渐清晰的金纹，突然伸手按住她后颈。
他的指腹抵在她枕骨下方某个穴位，力道不轻不重："你以为我想让你卷进来？"他的呼吸拂过她耳尖，"可除了你，谁能分得清那残魂是善是恶？
谁能在他破封时...砍断他的命门？"
苏小棠的头痛突然减轻了些。
她盯着陆明渊发红的眼尾，想起他每月十五必喝的安神汤，想起他掌心的玄铁残印——原来那些不是旧伤，是镇压封印的代价。
"所以你让我掌御膳房，让我碰九鼎灶..."她的声音轻得像片羽毛，"是要我做个选择。"
"是。"陆明渊松开手，退到门边。
晨光透过他的发梢，在地上投出细碎的金斑，"三日后是灶王祭，残魂会借香火之力苏醒。
你可以选择用镇神令封印他，从此做个普通厨娘；也可以..."他顿了顿，"让他归位，然后承受他的记忆、他的因果。"
窗外传来阿桃的脚步声，带着清甜的桂花香。
苏小棠低头看自己的手，掌心的金纹正像活物般蠕动，从手腕爬到小臂，在素色衣袖下显出淡金的痕迹。
她想起昨夜灶火里男子说的"我在等你"，想起血雾里那个持刀的自己——或许那不是幻觉，是灶神残魂的记忆。
"三公子。"阿桃捧着半筐桂花跨进门槛，见陆明渊在，慌忙福身，"桂花采好了，苏掌事要现在做糕吗？"
陆明渊瞥了眼苏小棠，又看了看阿桃怀里的桂花，突然笑了："自然要做。"他转身往外走，玄色衣摆扫过苏小棠脚边，"苏掌事，灶王祭的供品，本公子可要亲自尝第一口。"
门帘落下时，苏小棠摸了摸发烫的掌心。
金纹已经爬到了手肘，在皮肤下泛着微光，像条随时会破茧的金蛇。
她望着阿桃递来的桂花，突然看清了每片花瓣上的晨露，看清了露水里映着的自己——眼底的金芒比昨夜更亮，亮得像团要烧穿眼眶的火。
阿桃的声音从远处飘来："苏掌事？您怎么了？"
苏小棠捡起地上的胭脂盒，盒盖内侧刻着的"归位"二字突然清晰起来。
她擦了擦鼻血，对着铜镜扯出个笑："没事。"她摸出块干净帕子包住桂花，"去拿新磨的糯米粉，今日的桂花糕...要加些特别的料。"
窗外的晨雾渐渐散了。
苏小棠望着掌心的金纹，突然想起陆明渊说的"承受他的因果"。
她不知道三日后会发生什么，不知道自己能不能控制那团火，但她知道——从昨夜打开九鼎灶的那一刻起，她就不再是侯府那个偷馒头的小丫鬟了。
她攥紧帕子，桂花的甜香混着掌心的灼热，在鼻尖萦绕不去。
远处传来御膳房小太监们的吆喝，她却听见自己心跳如擂鼓——那是灶神残魂在共鸣，是命运的齿轮开始转动的声音。