这温度她调了三夜，从柴火的干湿到灶膛的风门，最后竟用自己的手腕试出来的。
“他紧张什么？”她侧头笑，“当年他在御膳房掌勺，给太后做糟鹅掌时，不也把银匙咬出个牙印？”
陆明渊伸手替她理了理鬓边的珠花：“因为他知道，这碗牛腩要炖的不只是肉，是规矩。”
屏风外突然响起通传声：“陛下驾到——”
苏小棠的心跳漏了一拍。
她望着碗中晃动的倒影，看见自己眼底的光比任何时候都亮。
这不是从前用“本味感知”时的灼痛，不是被灶神之力推着走的混沌，是她站在灶前看火候、数时辰、试咸淡时，从指缝里渗出来的，实实在在的、属于苏小棠的光。
“呈膳。”
随着内官尖细的嗓音，苏小棠捧着海碗迈出屏风。
满座的冠盖瞬间静了。
李尚书的茶盏“当”地磕在案几上，陈阿四的锅铲在袖中硌出红印，连皇帝身后的小太监都忘了垂眸——那香气太浓，浓得像要把人泡进童年的记忆里。
皇帝接过乌木箸时，指节微微发颤。
他夹起块牛腩，对着烛火看了看，肉汁在光下拉出金丝。
“好颜色。”他轻声说，声音里带着连自己都没察觉的软，“像极了……”
话没说完，牛腩已入了口。
苏小棠看见他的眼尾突然发红。
皇帝的喉结动了动，手中的箸“啪”地落在案上。
他伸手按住心口，指腹重重抵着龙纹刺绣，像是要按住什么翻涌的东西。
“朕幼时……”他声音发哑，“朕生母尚在时，每到冬至，总用山溪里的牛腩煨锅。她火候把握不好，肉总炖得太烂，可朕就爱那股子——”他突然笑了，眼角有泪，“爱那股子笨手笨脚的热乎气。”
殿中响起抽噎声。
李尚书抹了把脸，袖袋里掉出半块没吃完的狮子头，他也不捡，只是盯着碗里的牛腩直吸气；陈阿四背过身去，肩膀一耸一耸，锅铲在掌心攥出了汗；陆明渊倚着廊柱，望着苏小棠的目光像浸在春水里，连算计都软了三分。
“这不是什么神赐的火候。”苏小棠突然开口。
满座的目光刷地聚过来，她却只望着皇帝案前的烛火，“是我蹲在牛棚里摸牛背，数它吃了几把带露的草；是我守着灶膛，看火星子跳了三千六百下；是我尝了十七遍咸淡，舌头麻得咬到腮帮子——”她顿了顿，从袖中取出张火符，“所谓灶神真火，从来不是悬在天上的雷，是我们弯着腰、弓着背，往灶里添的每根柴，擦的每根火。”
火符在她掌心泛着暖光。
苏小棠望着满座发亮的眼睛，突然笑了：“今日起，‘灶神’不再是供在庙里的泥胎。它在每口冒热气的锅边，在每双揉面的手上，在——”她将火符投入案前的铜炉，“在我们心里。”
火焰“轰”地蹿起三尺高。
赤金色的光裹着火符，像条活过来的龙，撞破窗纸，直往天上窜。
京城的百姓抬着头，看见天膳阁的方向腾起团暖光，把青灰色的屋檐、晾衣的竹竿、卖早点的挑子都照得暖融融的，连冬夜的风都软了。
宴席散时已近子时。
苏小棠站在空荡的前厅，望着满地狼藉的碗碟——李尚书的碗底刮得能照见人影，陈阿四的锅铲还沾着牛腩汁，皇帝的乌木箸压着张纸条，上面写着“明日宣你入御书房”。
她摸了摸发烫的耳垂，突然听见身后传来脚步声。
“累么？”陆明渊的外衣搭在她肩上，带着他身上惯有的沉水香，“陈阿四说要留下来刷锅，被我赶回去了。他现在肯定在胡同口的酒摊，跟人吹你炖牛腩的本事。”
苏小棠裹紧外衣，摇头：“比在侯府当粗使丫鬟时轻松多了。那时候擦十口铜锅，手都不是自己的。”她转身看向他，“阿渊，你说那火符……”
“烧了。”陆明渊替她理了理被风吹乱的发，“但你的火，烧得更旺了。”
更深露重时，苏小棠坐在书房的檀木椅上，翻开那本《本味经》。
泛黄的纸页在烛火下泛着暖光，她随意翻到某页，忽然顿住——空白处不知何时浮现出一行小字，墨迹未干，像是刚写上去的：“宿主更替进度：90%——抉择时刻临近。”
她的指尖轻轻抚过字迹，能感觉到纸页下的凹凸，像有人用指甲刻上去的。
窗外的天色渐亮，青灰色的晨雾漫过瓦檐。
苏小棠合上书，将它轻轻放进雕花檀匣，转身走向窗边。
东边的天空泛起鱼肚白。
她望着皇宫方向，忽然眯起眼——那里有一点微弱的火光，像颗未落的星子，在晨雾里明明灭灭，像是回应，又像是预告。
“这一次，我要自己写下结局。”她对着渐亮的天色轻声说。
晨风掀起窗纱，掠过她发间的珠花，捎走了这句话，却带不走她眼底的光——那光比灶膛里的火更烈，比金箔上的字更烫，是苏小棠的，只属于苏小棠的，心火。