陈阿四将新取的羊肝搁在青石板案上时，苏小棠正倚着门框，指甲几乎要掐进掌心的软肉里。
她能听见自己喉间急促的喘息，像被人攥住了气管的风箱。
\"小苏，去里屋歇着。\"陈阿四抄起牛骨柄菜刀，刀背在案板上敲出\"笃笃\"两声，\"你眼皮直跳，盯着我手底下发颤。\"他故意扯着嗓子，声线却比平日低了两度，像怕惊着什么易碎的瓷器。
苏小棠没动。
她望着陈阿四布满老茧的手指扣住羊肝，刀刃斜着切入肌理的瞬间，腕骨处的金纹突然泛起灼热。
那团火先在血管里窜了两窜，像幼兽试探着出笼，接着\"轰\"地炸开来——金红火焰裹着刀身往上蹿，眨眼间吞没了半块案板。
\"小心！\"苏小棠扑过去，却见陈阿四已经踉跄着后退两步。
被火焰舔过的羊肝正在碳化，黑灰簌簌落在案上，连带着半片青石板都焦成了蜂窝状。
陈阿四的靛青短打被火舌燎了道焦边，他盯着自己发抖的手，突然反手抽了自己一耳光。
\"老子当御膳房掌事二十年！\"他的声音发哑，脖颈青筋暴起，\"从烧火小工到掌勺，哪回不是把火候吃得透透的？\"他猛地转头看向苏小棠，眼眶发红，\"小苏，这火...它根本不是冲菜来的。\"
苏小棠的指尖还悬在半空。
她能清晰感知到那团火此刻的\"情绪\"——不是失控，而是某种蓄谋已久的雀跃，像孩童终于被允许跑出门撒欢。
她突然想起昨夜火焰里那张模糊的脸，后颈的寒毛根根竖起。
\"我去拿湿布！\"外头传来小厨役的惊呼，脚步声噼里啪啦砸进来。
苏小棠却在这时听见廊下传来熟悉的靴底碾过青砖的声响。
陆明渊的玄色大氅先扫过门框，接着是他带着松木香的气息，混着几分冷冽的药味。
\"这是我让太医院连夜调的镇火散。\"他将青瓷瓶搁在案上，指腹擦过苏小棠发烫的手背，\"能压三时辰，足够你做完这道菜。\"
苏小棠盯着那抹幽蓝的药汁在瓶中轻晃。
她想起昨夜陆明渊说\"我要的是苏小棠\"，想起他按在自己心口的温度，喉间突然泛起酸涩。
可当她的目光扫过陈阿四焦黑的案板，扫过小厨役们躲在门后窥探的眼睛，最终落在自己手背上蜿蜒的金纹时，她突然伸手按住了瓶口。
\"如果连我自己都压不住这火...\"她仰起脸，睫毛上还沾着方才扑火时的灰，\"那它现在烧了我，总比以后烧了更多人强。\"
陆明渊的瞳孔微缩。
他想开口，却见苏小棠已经闭目盘腿坐在了灶前。
她解下蓝布围裙系在腰间，那排歪扭的针脚在火光里忽明忽暗。
灶膛里的火\"轰\"地蹿高，金红火焰从她掌心溢出，这次却没有乱蹿——它像被一根无形的线牵着，乖乖裹住新换的羊肝，在她的意念里打着旋儿。
\"油温六成。\"苏小棠的声音平稳得像是换了个人，\"陈掌事，麻烦递那盏松露酒。\"
陈阿四盯着她的侧脸。
晨光透过窗纸洒在她脸上，金纹在皮肤下若隐若现，可她的眼睛比任何时候都亮。
他突然想起十年前自己第一次见老厨头时，那老头说\"真正的厨子，是火的主人\"。
此刻望着苏小棠，他突然懂了。
宴席设在含元殿东偏厅。
突厥使者的银质酒盏碰在青瓷盘沿上，发出清脆的响。
苏小棠站在廊下，看着那蓄着络腮胡的使者夹起一筷子\"山海烩\"。
他的动作顿了顿，黑褐色的瞳孔突然收缩，喉间溢出半句突厥语：\"butat...（这味道...）\"
\"似曾相识？\"苏小棠听见自己的声音在发抖。
她想起昨日翻查御膳房古籍时，在《天厨秘录》最末页看到的批注——\"太初三年，御厨林九娘制山海烩，以灶神真火烹之，味传千年\"。
而此刻从殿内飘出的香气，和古籍里夹着的半片枯菊，有着一模一样的甜腥。
夜色漫上屋檐时，苏小棠回到天膳阁。
她推开雕花木门，镜中映出她沾着灶灰的脸。
可就在她抬手擦脸的瞬间，镜中的影子慢了半拍——那道金纹先她一步爬上镜中人的脖颈，在月光下泛着不属于人间的光。
\"小棠？\"外头传来陆明渊的唤声。
苏小棠猛地转头，再看镜中时，影子已和她同步。
她伸手摸向颈间玉牌，触手一片冰寒。
而在她看不见的袖口，金红火焰正缓缓爬上指尖，温度比她的血更烫，像在丈量，这副皮囊是否够资格，装下另一世的魂。