可此刻掌心里的玉匙比锅沿更沉。
它压着她的脉搏，一下下叩击着这些年的每道疤：被冰窖寒气冻裂的指尖，被陈阿四砸锅时飞溅的铁屑烫出的小坑，还有每次用本味感知后眼前炸开的黑雾里，那些“怪物”“活不长”的骂声。
原来最疼的从来不是身体，是她总在等，等灶神的馈赠，等命运的垂怜。
“苏掌事？”陈阿四的嗓门又拔高了些，脚步声擦着门框过去，“陆三公子说祭天坛的事，您——”
“去回陆公子，我马上来。”苏小棠开口时，声音比想象中稳。
她撑起膝盖，青石板在腿弯压出红痕，却像在提醒她：站着，永远站着。
推开门的瞬间，穿竹青暗纹锦袍的男人正倚着廊柱看天。
他手中转着枚青玉扳指，见她出来，眼尾微挑：“库房的烛火灭得蹊跷。”
苏小棠没接话。
她望着他腰间那枚与自己玉匙纹路相似的佩玉——那是昨夜他翻出古籍残页时，指尖扫过“灶神附契”四字的模样。
原来他早知道，早就在等她自己醒。
“你想好了？”陆明渊忽然伸手，指腹轻轻碰了碰她腕间的灶神印记。
那抹金光今早还像条活蛇，此刻却淡得只剩道影子，“断契不是砸口锅，是把骨头里的血抽干净。”
苏小棠摸出玉匙。
它在两人之间泛着幽光，像块淬了霜的月光。
“我娘说，真正的味道在心跳里。”她盯着陆明渊眼底翻涌的暗潮，“这些年我尝过八百种山珍海味，却连自己心跳的味道都忘了。”
陆明渊的喉结动了动。
他伸手按住她手背，体温透过锦缎渗进来：“我在。”
御膳房后殿的料理核心在灶王龛下。
苏小棠掀开红布时，青铜鼎里的高汤正咕嘟作响——那是她今早为太后准备的雪耳鸽羹，文火煨了三个时辰，原本该是清润的甜香，此刻却混着股焦糊气，像极了每次过度使用本味感知时，鼻腔里挥之不去的灼痛。
“扔进去。”陆明渊的声音贴着她耳后，“它要的是香火，你给的是自由。”
玉匙离手的瞬间，苏小棠听见自己心跳如擂鼓。
青铜鼎突然剧烈震颤，鼎身浮起金色符文，像被撕裂的绢帛，“刺啦”声里带着几分呜咽。
她腕间的灶神印记开始发烫，这次不是痛，是灼烧般的剥离感，仿佛有什么东西正从骨缝里往外抽。
“阿棠！”陆明渊攥住她手腕，指力几乎要捏碎骨头。
苏小棠却笑了。
她看见金色符文钻进鼎里，搅得鸽羹翻涌如沸，看见灶王龛上的红烛“噗”地熄灭，看见自己腕间的金光正一丝丝淡去，像退潮的海。
最后那缕光消失时，她突然闻到股清冽的甜——是雪耳的鲜，是鸽肉的醇，是她亲手煨了三个时辰的，属于苏小棠的味道。
“原来……”她仰头看向陆明渊，眼眶发热，“原来不用借谁的眼睛，我也能尝出本味。”
陆明渊的拇指蹭过她眼尾：“早说过，你比灶神厉害。”
话音未落，青铜鼎里“啪”地溅起朵水花。
苏小棠顺着水痕望去，只见只蝴蝶从沸腾的羹汤里振翅而起。
它翅膀上没有灶神的金纹，反而是团模糊的印记——像片叶子，又像朵花，倒和她新画的“天膳阁”徽记草稿有几分相似。
蝴蝶在空中打了个旋儿，翅尖扫过苏小棠的鼻尖。
她伸手去抓，它却轻轻巧巧避开，停在了青铜鼎沿。
“这是……”她转头看向陆明渊。
男人望着蝴蝶，眼底翻涌的暗潮忽然散作笑意：“天膳阁的第一只报喜蝶？”
苏小棠刚要说话，后殿外突然传来陈阿四的暴喝：“沈侧妃？您不能——”
话音被木门撞开的巨响截断。
穿海棠红宫装的女子扶着门框，鬓边步摇乱颤：“苏掌事好手段，竟能引动灶神契约……”她的目光扫过青铜鼎上的蝴蝶，瞳孔骤缩，“那是……”
苏小棠反手握住陆明渊的手。
掌心的温度透过交扣的指缝传来，她望着那只停在鼎沿的蝴蝶，忽然觉得喉间发甜——这一次，无论来的是风是雨，她都能端稳自己的锅。