陆明渊的手先挡在苏小棠面前，待确认没有机关，才侧身让她进去。
库房中央的石案上摆着个黑陶瓮，瓮口封着朱砂符，符纸边缘焦黑，是被某种灼热之物烫穿的。
苏小棠揭开符纸时，指尖被烫得缩回——瓮里的温度竟比三伏天的日头还烈。
\"归魂木。\"她低唤一声，陈阿四立刻举着火把凑过来。
陶瓮底部垫着层粗麻，麻布里裹着截深褐色的木头，木纹如流动的墨，凑近能闻到若有若无的檀香气。
苏小棠刚触到木身，腕间的灶神印记便烫得发烫，像是被人用烧红的铁签子戳了一下。
她倒抽冷气的瞬间，归魂木突然泛起微光，木纹里渗出细小的金点——和今早那只赤金蝶翅尖的纹路一模一样。
\"果然有关联。\"陆明渊的声音从身后传来。
他不知何时已绕到石案另一侧，指尖悬在归魂木上方半寸，\"这温度不对，像是......\"
\"像是被神意温养过。\"苏小棠替他说完。
她想起老厨头手札里夹着的枯叶，叶背用炭笔写着\"归魂木生于灶火心，吸魂噬念以自养\"。
原来这木头不是镇压之物，而是灶神意识的容器？
可老厨头又说它能吸收残念......她攥紧归魂木，掌心沁出冷汗，\"先试汤。\"
九极料理的汤汁还温着，装在鎏金盅里搁在案角。
苏小棠将归魂木浸入汤中时，水面突然炸开细密的气泡。
陈阿四的火把\"噼啪\"爆了个灯花，照亮他骤然绷紧的下颌线——汤里升起丝丝黑雾，像被风吹散的头发，缠上归魂木的瞬间发出\"嗤啦\"声，空气里漫开腐肉混着檀香的怪味。
\"本味感知。\"苏小棠咬着牙闭上眼。
熟悉的眩晕感涌上来，眼前先是一片漆黑，接着浮现出无数光点——那是食材的本真味道，可在最中央，有团暗红的雾正翻涌。
她顺着光点往里探，突然撞进一段不属于自己的记忆：
青石板铺就的祭坛，穿玄色祭服的男人跪在青铜鼎前。
鼎中腾起的不是热气，而是半透明的人形，那人形开口时，声音像金属摩擦：\"吾以灶火起誓，传汝控味之能，汝以血肉为契，待九极成时，还吾真身。\"男人抬头，面容渐渐与苏小棠重叠——那是她第一次在侯府厨房尝出烂菜叶里的甜，是她第一次用本味感知做出让陆明渊挑眉的点心，是她每一次用能力后虚弱到站不稳的瞬间。
\"原来是契约......\"苏小棠踉跄后退，额头重重撞在石案角。
陆明渊眼疾手快扶住她，掌心按在她后颈的冷汗里：\"阿棠？\"
她睁开眼，归魂木还浸在汤里，此时木身已变成深灰色，表面爬满蛛网似的裂纹。
黑雾仍在往上冒，但速度慢了许多。
苏小棠喘着气，指甲掐进陆明渊的手背：\"初代灶神和第一个获得本味感知的人立了契约，用能力换......换他复活的容器。
而我......\"她喉咙发紧，\"我是最后一环。\"
陆明渊的拇指摩挲她后颈的碎发，这是他安抚她时惯常的动作：\"所以九极料理不是终点，是钥匙。\"
\"是钥匙。\"苏小棠重复，声音发颤。
她想起皇帝说要将料理作为祭天贡品，想起祭天仪式上万人跪拜的香火，那正是灶神最需要的——信仰之力。
她低头看向归魂木，木头表面的裂纹又深了些，\"但归魂木在吸收残念，或许能......\"
\"苏掌事！\"陈阿四突然低喝。
他举着火把的手在抖，火光里，归魂木的裂纹中渗出暗红液体，像血，却比血更粘稠。
苏小棠刚要凑近，那液体突然\"滋\"的一声汽化，空气里飘来股熟悉的桂花香——是她母亲生前最爱的桂花糖蒸栗粉糕的味道。
\"阿棠？\"陆明渊的声音远了些。
苏小棠觉得有双手托住她的腰，可她的视线被那道裂纹吸住了。
裂纹深处有团幽光，幽光里传来声音，带着她最熟悉的温柔，却又陌生得让她寒毛倒竖：\"你以为你能逃脱命运？\"
话音未落，归魂木\"咔\"的一声裂成两半。
苏小棠的指尖刚碰到木芯，腕间的灶神印记突然灼痛，眼前闪过母亲的脸——那是她七岁时，母亲被嫡母罚跪雪地，却还笑着把最后半块烤红薯塞给她的脸。
\"娘？\"她轻声唤，喉咙发紧。
陆明渊的手在她背上收紧：\"阿棠，你看到什么了？\"
苏小棠没有回答。
她望着归魂木裂开的缝隙，闻着空气里若有若无的桂花香，突然想起母亲临终前塞给她的半块玉佩——玉佩内侧刻着个\"灶\"字，她之前只当是普通的吉祥纹。
此时，归魂木的裂缝里又渗出些微金光，那声音再次响起，这次带着明显的叹息：\"我的小棠，你终究要回到我身边的。\"
苏小棠的瞳孔剧烈收缩。
这声音的尾音，和母亲临终前那句\"要好好活着\"，竟有七分相似。