子时三刻，苏小棠跪在天膳阁后巷的青石板上。
月光被屋檐切割成碎片，落在她紧攥断念刀的手背上——那是老厨头用百年乌木削成的短刃，刀柄缠着褪色的红绳，此刻正随着她微颤的指尖轻轻摇晃。
\"心狱非幻境，是意识的战场。\"老厨头昨日灌下半斤烧酒后，布满刀疤的手重重拍在她肩头上，\"这刀刻着你每道成功菜的魂，攥紧了，别让另一个人把你吞了。\"
夜风卷起她额前碎发，后颈忽然泛起刺骨凉意。
苏小棠深吸一口气，指甲掐进掌心——这是陆明渊教她对抗精神侵蚀的法子。
当痛感漫开时，眼前的青石板突然泛起血雾，等再睁眼，她已站在逼仄的厨房里。
灶膛里的火舌舔着黑黢黢的锅沿，焦苦混着腥甜的气味刺得她鼻尖发酸。
墙面的砖缝里渗出暗红液体，滴在青石板上发出\"啪嗒\"轻响——和前日幻觉里的灶台一模一样。
\"阿棠，看娘怎么切豆腐。\"
熟悉的嗓音从身后传来。
苏小棠猛地转身，却见十二岁的自己蹲在土灶前，扎着双马尾的小丫头正踮脚够案上的豆腐，而灶边系蓝布围裙的女人背对着她，挽起的袖口里露出半截疤痕。
那是她娘，在侯府厨房被嫡女推下滚水锅留下的。
\"娘？\"苏小棠喉咙发紧，抬脚要往前，却被什么东西绊了个踉跄。
低头看时，脚边躺着把染血的长勺——和她此刻腰间挂的那把，纹路分毫不差。
\"别装了。\"
冰冷的声音从头顶压下。
苏小棠抬头，只见另一个自己站在案前。
她穿着和苏小棠一模一样的月白厨衣，发间却别着支雕着邪火纹的金步摇，眼尾挑着暗红，正握着那把染血的长勺，\"你早知道这厨房是假的，又何必演这出母女情深？\"
苏小棠后退半步，后腰抵上温热的灶膛。
镜像人的目光扫过她攥着断念刀的手，突然笑了：\"老东西的破木头？
你以为能镇住我？\"她举起长勺，勺柄上的血珠\"滴答\"落进案上的陶盆，\"来啊，做九极料理。
你不是最会守本味么？\"
陶盆里不知何时多了九样食材：雪山熊掌、南海珍珠、极北冰参......都是九极料理的主材料。
苏小棠盯着那些泛着幽光的食材，忽然想起陆明渊说的\"前隋巫祝信物\"——这些东西，根本不是人间该有的。
\"怕了？\"镜像人抄起熊掌，指甲深深掐进肉里，\"你总说要保留食材本真，可你所谓的本味，不过是灶神给你灌的迷魂汤！\"她抓起一把漆黑粉末撒进陶盆，腥甜气味瞬间浓烈十倍，\"尝尝看，真正的力量是什么味道！\"
苏小棠的左眼开始刺痛。
她咬着唇撕开熊掌外皮，本味感知自动开启——寻常熊掌该有的厚重脂香里，竟混着若有若无的腐臭。
她瞳孔骤缩，这才发现每样食材表面都浮着层半透明的膜，像是什么东西的卵。
\"你不敢面对的真相，我来帮你撕开。\"镜像人的长勺重重敲在案上，震得陶盆里的珍珠跳起来，\"当年你娘的滚水锅，真的只是意外？
侯府里那些被你治好的厌食症小姐，她们碗底的安神香，是谁配的？\"
苏小棠的手一抖，熊掌\"啪\"地摔在案上。
记忆突然翻涌：十二岁那年，她端着补汤去给二小姐，路过花园时被沈婉柔推了个踉跄，汤洒在假山石上，石头竟\"嘶\"地冒起青烟——原来那汤里，早被下了蚀骨粉。
\"继续啊。\"镜像人抓起冰参，用长勺在参体划出诡异纹路，\"你以为你赢了陈阿四，斗倒了沈婉柔，就能守住天膳阁？\"她忽然凑近，眼尾的红痣渗出血珠，\"知道老厨头为什么给你断念刀么？
因为他也怕——怕你觉醒后，连他都要吞掉！\"
苏小棠攥紧断念刀，乌木刀柄上的刻痕硌得掌心生疼。
她想起老厨头教她颠勺时说的话：\"真正的厨子，要守住的不是锅，是心。\"深吸一口气，她抄起竹刀，刀锋贴着熊掌油皮轻轻一推——本味感知如潮水涌来，腐臭被剥离，醇厚的肉香终于透了出来。
\"你守不住的！\"镜像人尖叫着将毒料全倒进陶盆，陶盆里的食材瞬间膨胀，表皮的膜\"啵\"地裂开，爬出无数细如发丝的黑虫，\"你的味觉早被灶神篡改，你以为的本味，不过是他想让你尝的！\"
苏小棠的左眼涌出温热液体。
她望着镜中人扭曲的脸，忽然笑了。
断念刀上的红绳突然泛起金光，那些黑虫碰到光便化作青烟。
她举起熊掌，对着灶火：\"就算被篡改过又怎样？\"火焰舔过肉皮，焦香混着血腥在空气中炸开，\"我守的从来不是什么灶神的味觉，是——\"
\"是我自己尝出来的，真实。\"
陶盆里的黑虫突然疯狂蠕动。
镜像人的脸开始模糊，最后一刻，她的声音穿透血雾：\"等你尝出......\"
\"咚！\"
天膳阁的晨钟突然炸响。
苏小棠猛地睁眼，发现自己跪在青石板上，断念刀深深扎进石缝，刀柄还在微微颤抖。
左手掌心里，躺着半片黑虫的残躯，在晨光里泛着幽蓝。
\"阿棠？\"