苏小棠系着靛青围裙立在供桌前，陶瓮的盖子刚掀开一道缝，甜香便像活物般窜出来，撞得供桌上的烛火都晃了晃。
\"一敬开基祖婆。\"她捧起青瓷碗，碗底还凝着细密的水珠。
碗里的八宝煨得透烂，火腿的咸、糯米的糯、柿饼的甜在热气里缠成一股，直往人鼻腔里钻。
大房的三儿媳站在廊下，翡翠镯子在袖中晃了晃，终究没敢再开口。
\"二敬太奶奶。\"第二碗递出时，苏伯年的水烟袋在石凳上敲了两下。
他眯着眼睛盯着那碗羹，喉结动了动——四十年前他娶亲那日，太奶奶也是用这陶瓮煨了八宝，红漆食盒捧出来时，整个苏宅的麻雀都围在檐下不肯走。
\"三敬我娘。\"第三碗放在最里侧的牌位前。
苏小棠的指腹蹭过牌位上\"苏门杨氏\"的刻痕，檀木匣里母亲的白发隔着衣襟贴着心口，烫得她眼眶发酸。
廊下突然响起抽鼻子的声音，是二房的小孙女儿，蹲在门槛边舔着嘴角：\"阿娘，这糖糕比福来楼的甜。\"
布完供菜，苏小棠转身时，二十余张八仙桌已坐得满满当当。
三儿媳捏着筷子尖，盯着碗里的八宝直犯怔——她昨日还托人去福来楼订了二十坛蜜枣，说苏家的春祭不能寒酸，此刻倒显得那蜜枣甜得发腻，哪里及得上眼前这碗的半分滋味。
\"都动筷子吧。\"苏伯年的水烟袋没点，搁在膝头直晃。
他夹起一筷子糯米，米粒裹着火腿油光，咬下去的瞬间，往事\"轰\"地撞进脑子里：那年他在码头上当学徒，饿得眼冒金星，是后巷破庙里的杨氏端来一碗热粥，说\"小棠他爹走得早，这碗算我借你的\"。
原来这么多年，他早把那碗粥的味道，错记成了福来楼的蜜枣甜。
席间渐起响动。
二房的大郎扒拉着碗底，连掉在桌上的饭粒都捡起来吃；三儿媳的翡翠镯子磕在碗沿上，她也不躲，只盯着碗里嘀咕\"怎么和我小时候吃的......\"；最末座的小丫鬟捧着空碗，望着苏小棠腰间的银勺直咽口水——那勺子在晨光里泛着温黄，像极了当年在后院教她熬糖的杨妈妈别在围裙上的那把。
\"你做的菜......像极了你娘。\"
苍老的声音突然炸开。
众人抬头，见最上首的九叔公放下了筷子。
老人的手背上爬满老人斑，却把空碗捧得极稳：\"五十年前，我在扬州盐商家帮厨，你娘跟着学颠勺，油星子溅在她手背上，她咬着牙说'要让苏家的灶火，比盐商的金漆灶台还亮'。\"他转向苏伯年，\"她承了棠火，便是苏家的人。\"
祠堂里静得能听见烛芯爆响。
苏小棠的指甲掐进掌心，却觉不到疼。
她望着九叔公斑白的鬓角，忽然想起母亲临终前说的\"最亮的灶前\"——原来不是御膳房的鎏金锅，不是天膳阁的雕花案，是此刻祠堂里这些发红的眼眶，这些攥着空碗不肯放的手。
\"小棠谢九叔公，谢列祖列宗。\"她弯腰行礼时，银勺撞在供桌角上，\"当啷\"一声清响。
三儿媳的翡翠镯子不知何时摘了，正往她围裙兜里塞：\"那什么，我屋里还有半车宣威火腿，明儿让人给天膳阁送......\"
\"三婶。\"苏小棠直起身子，眼角还挂着泪，笑意在脸上漫开，\"往后苏家的灶火，我守着。\"
暮色漫进祠堂时，最后一盏烛火刚添上灯芯。
苏小棠捧着空陶瓮走出院门，夜风吹得她鼻尖发凉。
她仰头望向夜空，月牙儿像枚银勺挂在云边，忽然就笑出了声：\"娘，我做到了。\"
\"苏掌事。\"
身后传来脚步声。
她转身，见穿墨绿官服的门房捧着个红漆木匣，匣上\"礼部\"二字在月光下泛着冷光：\"方才有人送来请帖，说礼部尚书明日要亲自来天膳阁......\"
苏小棠的手指轻轻抚过木匣上的云纹。
远处祠堂的灯火透过雕花窗棂，在地上投出一片摇晃的暖光，像极了当年母亲在破庙搭灶时，灶膛里跳动的火苗。