苏小棠望着他眼底的关切，忽然想起方才在房里，木牌贴着心口时的震颤。
那些被她压在灶灰里的疑问，此刻全顺着心跳涌上来：母亲临终前的话，老厨头说的\"像有人念咒\"的火候，还有金文消散时那股从骨头缝里钻出来的热流......
\"我在想，\"她攥紧了袖口，指节泛白，\"我是不是......注定要和火纠缠一生。\"
陆明渊的瞳孔微微一缩。
他伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她耳后那道极浅的疤——那是七岁时替嫡姐端汤被推搡，泼了半锅滚水留下的。\"若真是命中注定，\"他低笑一声，指腹在她手背上轻轻一按，\"那就别怕它。\"
他转身从书案最里层抽出个羊皮封套，封蜡上印着\"内廷司\"的朱红官印。\"这是你母亲当年在宫中留下的旧档，\"他把封套递到她掌心，\"前日我让暗卫翻查内廷司的火漆密卷，发现二十年前有位'棠火夫人'为皇室供奉膳食，记录里夹着半枚木牌拓印——\"他顿了顿，目光落在她衣襟处微微鼓起的轮廓上，\"和你那块很像。\"
苏小棠的指尖在封套上发颤。
她能听见自己心跳的声音，一下下撞着肋骨，像要撞开什么尘封的门。
陆明渊轻轻掰开她攥得发紧的手指，将封套塞进她掌心：\"我让人抄了副本，原档还锁在内廷司的金柜里。\"他的拇指摩挲着她掌心的薄茧——那是常年握锅铲磨出来的，\"想看就现在看，不想看......\"他笑了笑，\"我陪你收着。\"
苏小棠深吸一口气，指甲掐进羊皮封套的边缘。
她解开绳结时，封套里飘出股陈年老纸的霉味，混着点极淡的檀木香——和母亲临终前怀里的味道一模一样。
泛黄的纸页展开时，她的呼吸突然一滞：第一页右上角，用朱砂笔写着\"棠火夫人·隐厨卷\"七个小字，字迹清瘦刚劲，像极了母亲从前教她识字时握笔的模样。
\"隐厨......\"她轻声念，喉间发哽。
信中记载着这位\"棠火夫人\"专为皇室烹制\"忌膳\"——那些因忌讳不能出现在明面上的膳食：比如皇帝咳血时要避红，她便用冬瓜雕成红梅配燕窝；太后厌油腻时要避荤，她便用菌菇熬出比鸡汤更鲜的素羹。
每道菜旁都画着简笔图，苏小棠一眼就认出，那是母亲教她认食材时在灶灰上画的手法。
纸页翻到中间，一张薄如蝉翼的丝帕飘落下来。
苏小棠拾起来，丝帕角上绣着朵极小的棠花，花瓣边缘已经磨损，却还能看出针脚的细腻。
她将丝帕按在鼻端，竟还能闻到点焦糊的烟火气——是灶房里柴火刚灭时的味道，和她每日下灶后衣襟上的味道一模一样。
\"小棠？\"陆明渊的声音从头顶传来。
她这才发现自己不知何时已经坐在了书案前的木凳上，泪水滴在纸页上，晕开一团模糊的墨。
他蹲下来与她平视，温凉的手指替她拭去泪：\"可是想起什么了？\"
苏小棠摇头，又点头。
她想起七岁那年，母亲在破庙教她烧火，说\"火是活的，要哄着它\"；想起十二岁在侯府柴房，她偷偷把母亲留下的旧围裙系在腰间，被嫡姐看见骂\"庶女也配学厨\"；想起第一次用\"本味感知\"时，眼前浮现的不是灶神，是母亲举着汤勺对她笑，说\"小棠的手，天生该握锅铲\"。
\"这丝帕......\"她把丝帕递到陆明渊面前，声音发哑，\"是母亲的。
我小时候见过她叠在包袱最底下，说'等小棠能掌勺了，就给你'。\"
陆明渊接过丝帕，指腹抚过那朵棠花：\"所以'棠火夫人'不是封号，是你母亲的代称。\"他将丝帕重新包进纸页里，\"信里还说，隐厨的传承有个规矩——\"他抬头看她，目光灼灼，\"每代隐厨的信物，是半块刻着'承火'的木牌。\"
苏小棠猛地抓住他的手腕。
衣襟里的木牌突然烫得惊人，像是呼应他的话。
她扯开衣襟，将木牌掏出来，与信中夹着的拓印比对——拓印上\"承火\"二字的刻痕，与木牌上硌手的位置分毫不差。
\"原来母亲说的'承火之命'，\"她望着木牌上被岁月磨圆的边缘，喉咙发紧，\"是隐厨的使命。\"
窗外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"敲了两下，已是二更天。
陆明渊起身替她拢了拢被风吹开的衣袖：\"时候不早了，明日我让陈阿四去内廷司借原档。\"他指了指她手中的信，\"先看这些，别累着。\"
苏小棠望着他转身要走的背影，忽然开口：\"阿渊。\"
他顿住脚步，侧过脸时，烛火在他眼底跳了跳：\"嗯？\"
\"谢谢你。\"她攥紧那叠旧信，木牌和丝帕都压在纸页上，\"不是为了这些信。\"她笑了笑，\"是为了......你总在我要慌的时候，递来一盏灯。\"
陆明渊望着她，目光软得像春夜的雨。
他走回来，轻轻将她垂落的发丝别到耳后：\"我原说要做你的后盾，\"他的拇指擦过她湿润的眼尾，\"可现在倒觉得，\"他低笑一声，\"该是我跟着你，去看你要烧的那把火。\"
他替她把信收进檀木匣，上了锁，钥匙塞进她掌心：\"想看就随时开，不想看......\"他指腹蹭过她掌心的钥匙齿痕，\"我替你收着。\"
等陆明渊的脚步声消失在廊外，苏小棠重新打开檀木匣。
她翻到信的最后一页，发现最底下还压着张更小的纸，边角被撕得毛糙，像是从某本账册上硬扯下来的。
上面用草书写着几个名字，最末一个是\"苏月白\"——母亲的闺名。
名字旁有行批注：\"隐厨苏月白，掌'棠火'，二十三年冬月因私传技艺，逐出宫。\"
苏小棠的手指停在\"私传技艺\"四个字上。
她想起母亲临终前塞给她的木牌，想起老厨头说她\"烧火像有人念咒\"时，母亲躲在柴房外偷偷抹泪的模样。
原来母亲被逐出宫，是因为把隐厨的本事传给了她这个女儿？
她望着窗外渐白的天色，将信重新锁进匣里。
衣襟里的木牌还在发烫，可这次她没觉得不安，反而有种滚烫的力量顺着血管往上涌——像极了当年她在御膳房用\"本味感知\"逼退馋虫精时，从骨头缝里钻出来的热流。
\"原来我身上的火，\"她摸着木牌上\"承火\"二字，轻声道，\"不是灶神的，是母亲的，是隐厨的，是......\"她望着案头的汤勺，晨光落在木柄的指痕上，\"是我自己的。\"
她站起身，推开书房的窗。
晨雾里飘来灶房的烟火气，是小徒弟们开始烧早膳了。
苏小棠深吸一口气，那股熟悉的焦香混着晨露的凉，直往肺里钻。
她忽然想起信里提到\"隐厨\"二字时，后面跟着句被墨点染脏的话：\"隐于灶火，承于......\"
风卷着晨雾扑进来，吹得纸页哗哗响。
苏小棠望着被吹开的信页，目光落在\"隐厨\"两个字上——那两个字的笔画里，似乎藏着母亲当年没说完的话，藏着她血脉里那把一直没烧透的火。
她关上窗，把檀木匣抱在怀里。
晨光透过窗纸，在她脸上镀了层金边。
苏小棠望着案头的汤勺，忽然笑了——原来她找了这么久的答案，一直都在她手里，在她掌勺时的火候里，在她尝得出本味的舌尖上。
\"明日，\"她对着窗上的晨雾哈了口气，用指尖画了朵棠花，\"该去问问陈阿四，内廷司的隐厨档案，藏在哪个金柜里了。\"
而她没注意到，檀木匣里的旧信最底层，那张被撕下来的账册残页上，\"隐厨\"二字下方，还有半行被墨渍盖住的小字：\"......承于庶女，火不灭，技不终。\"