病房里，消毒水的气味固执地弥漫着，冰冷而单调。
窗外的光线被厚重的窗帘过滤，只剩下几缕苍白无力地投射在光洁的地板上，映出林瀚和林易父子俩相对而坐的身影。
林瀚的眉头拧成了一个川字，手指无意识地敲击着病床的铁质护栏，发出沉闷的“笃笃”声。
林易则显得有些不安，眼神飘忽。
就在这紧绷的沉默几乎要压垮人时。
“叩、叩、叩”——！
三声清晰而克制的敲门声突兀地响起，
瞬间打破了病房的凝滞。
父子俩几乎是条件反射般同时扭头，看向门口。
门被缓缓推开一道缝隙。
门口站着一个男人，约莫四十岁上下，身形挺拔如松。
他穿着一身黑色便装，面料挺括，一丝不苟，衬得他整个人透着一股精悍。
他眼神在略显昏暗的病房里扫视一圈，最终牢牢锁定在林瀚身上。
林易看着这张陌生的脸，心头掠过一丝警惕，下意识地绷紧了身体，没有作声，只是用带着探究目光打量着这位不速之客。
这个人身上有种难以言喻的气场，让他本能地感到一种压力。
而病床上的林瀚，在看清来人的瞬间，眼底深处骤然翻涌起复杂难辨的情绪。
有深沉如海的凝重，有刀锋般的审视，还有一丝几乎难以察觉的、被强行压抑的波澜。
他放在护栏上的手指，无声地收紧了。
门口那黑衣男人在看到林瀚的刹那，瞳孔猛地一缩。
那绝不是简单的惊讶，而是如同在深海里骤然见到本应沉没的巨轮重新浮出水面般的、混杂着巨大震惊与某种……近乎狂热的兴奋。
那光芒在他眼中一闪而逝，快得几乎让人以为是错觉，但林易捕捉到了。
“你果真没死！”男人开口了，声音低沉沙哑，带着一种金属摩擦般的质感。
林瀚的嘴角扯出一个没什么温度的弧度，眼神却冷得像冰：“怎么？没如你的意？”
他的语气带着毫不掩饰的强硬，像一块拒绝融化的寒铁，直直刺向来人。
这针锋相对的开场白，让病房里的空气瞬间降至冰点。
“老林，你知道我不是这个意思！”祁林的声音提高了几分，带着急切和辩解，“那次的事情……完全出乎了我们所有人的意料！谁也想不到会变成那样……”
他向前踏了一步，声音里竟带上了一丝不易察觉的哽咽，眼神灼灼地盯着林瀚，“你没死……这几年……，唉，我现在真的……很高兴！”
他像是想倾诉压抑多年的情绪，胸膛起伏着，似乎有千言万语堵在喉咙口。
但祁林的话还没说完，就被林瀚一个干脆利落的手势打断了。
他的目光扫过祁林，随即若有若无地瞥了一眼旁边一脸懵懂又充满好奇的儿子林易。
祁林立刻接收到了林瀚眼神中传递的信息。
有些事，还是不要在林易面前说。