病房里弥漫着刺鼻的消毒水气味，窗外昏沉的天光被厚重的窗帘勉强阻挡，只留下一条惨白的缝隙斜斜投射在地板上，映出细小的尘埃在空中无措地漂浮。
方白站在病床前，颀长的身影在低矮的天花板下显得有些压迫。
他那身挺括的警服扣得一丝不苟，此刻，脸上惯常的温和早已褪去，取而代之的是一种近乎凝滞的冰冷。
他微垂着眼睑，看着林易。
“怎么？无话可说了？”方白的声音低沉下来，每个字都像是从齿缝里迸出来，带着金属刮擦般的冷硬，“这可是在你的背包里掉出来的。”
林易躺在病床上，脸色苍白，呼吸有些不畅。
额角渗出的冷汗沾湿了几缕碎发，紧贴在皮肤上。
他喉头艰难地滚动了一下，沉默如同沉重的铅块，压得病房里的空气都凝固了。
许久，他才长长地、嘶哑地吁出一口气，那口气息里带着明显的疲惫和某种解脱的意味。
他微微侧过头，避开方白逼人的视线，声音低哑而干涩：“对不起，方队。”
“你不信任我，对吧？”方白蓦地打断他，身体前倾了几分，双手撑在床沿上，目光锐利得几乎要刺穿林易的皮肤，“还是不信任警察这个身份？”
他加重了“身份”二字，字字清晰，敲打在凝滞的空气里。
林易猛地抬眼，心底无声地闪过一个念头：这也没差吧……但他脸上却像罩上了一层面具，所有的情绪都被死死锁住，没有一丝波澜。
他抿了抿干裂的嘴唇，喉结再次滚动，声音带着刻意的平静，甚至试图挤出一个安抚性的、却失败了的苦笑。
“也不是……完全不信任，最起码，”他顿了顿，组织着措辞，“我们不熟……我在没有做违法犯罪事情的前提下，不想太沾惹你们，不然……麻烦会像滚雪球一样多。”
他的语气里透着一种长期生活在某种压力和谨慎下养成的疏离。
似乎是牵扯到了伤口，林易皱紧眉头，轻轻吸了口冷气，缓了片刻才继续开口，语气比之前急切了些。
“方队，我想说的是，王子铭的死，跟我没有关系！我承认……我确实隐瞒了一些事情。”
他声音低下去，带着一丝难以启齿的艰涩。
“但是那些事情……太光怪陆离了……我怕说出来你们不会信，只会觉得我疯了。”
林易的眼底掠过一丝苦涩。
“有时候连我自己都觉得难以置信……”
方白没有应声，只是微微低头，目光落在手中那支廉价的签字笔上。
他沉默地按压着笔帽顶部的按钮。
咔哒——咔哒——咔哒——
清脆的声响在寂静的病房里有节奏地回荡。
像倒计时，也像无声的催促。
等到那连续不断的按键声停止，他才缓缓抬起眼看向林易，声音低沉却带着不容置疑。
“那把你知道的有关王子铭的事情，无论多么荒诞，都一字不漏地说出来。”