上周熬糊的安神汤（苦到学员当场顿悟人生）。
\"知道为啥留这些吗？\"周婶让新学员挨个尝，\"好药能治病，烂药能救命。\"
最绝的是\"药渣盲盒\"——
学员随机抽取陈年药渣，反向破解配方。某次，Lisa抽到周婶年轻时配错的\"绝情散\"，竟分析出新型抗抑郁成分，论文直接上了《自然》杂志。
张叔的旧轮椅被改造成\"非遗元宇宙入口\"——
戴上VR头盔，坐轮椅进入虚拟工坊；
王爷爷的AI分身会骂你（但允许顶嘴）；
周婶的数字人敢给你灌药（但能一键解毒）；
甚至能体验张叔当年的翻车名场面（疼痛感可调）。
工程师大刘玩嗨了，直接把轮椅改装成体感游戏舱，触发隐藏剧情——张叔的灵魂突然闪现，怒赞：\"摔得漂亮！比老子当年还狠！\"
现在，这玩意成了非遗教学神器，连外国学员都连夜翻墙来体验。
工作室的毕业考核震碎三观——
陶艺部：必须烧出评委当场摔碎的器物（王爷爷：\"老子要听个响！\"）；
药膳组：需配出至少三人呕吐的方子（周婶：\"吐完还能笑算你赢\"）；
轮椅系：得改装出能飞三米的轮椅（张叔在天之灵：\"摔不死就行\"）。
首期毕业生小林，就是当初摔门而去的那个。
他带着\"电竞陶艺轮椅\"返场——手柄控制方向，轮毂能喷火助飞，椅背还嵌着周婶的醒神药囊。
王爷爷本想骂，却突然红了眼眶：\"……像老子年轻时造的孽。\"
毕业典礼上，夏澜砸了工作室的牌匾。
碎片落入窑火，烧出满窑星纹。
她指着窑变对学员说：
\"**非遗不是供在博物馆的老古董——
是你们刚刚摔碎的门板，
熬糊的药汤，
甚至……
是那个哭着逃跑又笑着回来的自己。**\"
月光下，新窑火正旺。
王爷爷的骂声、周婶的捣药声、轮椅的引擎声混在一起，像首跑调却生机勃勃的歌。