（改编自民间故事）
冥河渡口，潮声裹挟着千年未散的叹息，在彼岸花丛生的岸边淤积成一片死寂。
每当月轮西垂，渡口便浮起一缕若有若无的腥风，那是剥皮郎游荡的踪迹。
风里带着腐肉的甜腻与铁锈的腥涩，像是某种古老契约的暗号，唯有亡魂能嗅到其中深藏的怨恨。
剥皮郎的身影是渡口的幽灵。
他裹着一袭浸透河水的黑袍，行走时拖曳出蜿蜒的黑痕。
传闻他本也是被至亲背叛的亡魂，死后执念不散，魂魄与怨皮共生，成了游走阴阳的剥皮人。
他的面容始终藏在斗篷帽子的阴影里，唯有那双眼眸如两点蓝色的鬼火，在夜色中幽幽燃烧。
凡是心怀冤屈的孤魂野鬼，皆会被这火光吸引而来，如同飞蛾扑火。
“怨皮灯笼，照的是阎罗殿的路，也照的是人心的窟窿。”
剥皮郎的低语常随风飘散，声音沙哑如被腐蚀一般。
他从不主动现身，唯有亡魂的哭声能引得他掀开兜帽，露出一张被鳞片侵蚀的面容。
那脸上青灰的鱼鳞层层叠叠，每一片都是一道未愈合的背叛之伤。
怨皮的出现总伴随着诡异的征兆。
某日黄昏，河面泛起一片血红色的涟漪，一具女尸缓缓浮出水面。
她生前是富商之妻，被丈夫与妾室合谋毒杀，死后尸身渗出鳞片状的斑纹，如蛇蜕覆满全身。
剥皮郎的剥皮刀在此刻发出嗡鸣，刀柄上的勾魂锁竟自行舒展，缠住女尸手腕，将她拖向岸边。
“冤魂不散，怨皮不腐。你的恨，够浓吗？”
剥皮郎俯身时，刀锋已抵住女尸的脖颈。
他的刀尖划过尸斑，鳞片在触碰下竟微微颤动，仿佛亡者的最后一丝意识仍在抗拒。
剥皮刀游走间，怨皮与血肉剥离的声响仿若蚕食桑叶。
女尸的鳞片下渗出黑血，在月光下凝成细碎的冰晶。
“别怕，这痛，比被至亲捅刀时轻多了。”
剥皮郎的动作机械又虔诚，仿佛在安慰亡魂，又似在自语。
每剥下一寸皮，便有亡者的哀鸣从虚空中渗出。
那声音是她生前，刀刃剜心时的闷哼，是绳索绞喉时的窒息，是毒酒灌入喉管的灼痛。
彼岸花丛在哀鸣中簌簌颤动，无数冤魂在叶隙间窥视这场剥皮盛宴。
制成的灯笼需以幽冥丝线缝合。
剥皮郎自怀中取出一卷银灰色的丝线，丝线细如蛛网，却带着奇异的韧性。
他将怨皮摊如画卷，丝线穿梭间，鳞片被缝缀成灯笼的骨架。
灯芯取自女尸未散的怨气，点燃的刹那，幽绿火光如磷火自地狱爬出，照亮一条通往阎罗殿的冥途。
“上路吧，灯笼燃尽前，阎王会听见你的哭嚎。”
剥皮郎将灯笼悬于掌心，火光映得他脊背的逆鳞忽明忽暗。
女尸的怨皮灯笼制成后，他脊梁处便多了一片逆鳞。
逆鳞如冰封的泪珠嵌在血肉中，泛着蛇鳞般的冷光。
鳞片边缘生长着细小的倒刺，触碰者掌心瞬间即会渗出黑血，耳畔炸开亡者临终的哭嚎。
剥皮刀是地府遗落的碎片。
牛头断角如被雷霆劈裂的焦木，马面残角似浸毒的弯月，二者熔铸成的刀身刻满咒文。