一只巨大的、线条扭曲、紧紧闭着的眼睛！
正是流浪汉描述的样子！但此刻，这扇门，这紧闭的眼睛，在经历刚才的陷阱后，不再像是希望之门，更像是一个无声的、充满未知凶险的邀请。它是真正的“午夜照相馆”？还是另一个精心设计的、针对他的“闭眼”牢笼？
口袋里的镜面底片似乎又微微发烫。张承山的心沉了下去。他环顾四周，这条死胡同寂静得可怕，仿佛与世隔绝。身后，追兵的声音似乎又隐隐传来。他已经没有选择，也没有退路了。
他深吸一口气，冰冷的空气刺痛着喉咙。他一步步走向那扇画着闭眼的木门，每一步都沉重无比。门没有锁，只是虚掩着，门缝里透出一点微弱得几乎可以忽略的光。
他伸出手，指尖触碰到冰凉粗糙的木门。那感觉，像触摸一块墓碑。
用力一推。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声在死寂的巷子里格外刺耳。门开了。
一股混合着陈旧相纸、显影药水以及更浓郁的、如同福尔马林般刺鼻的消毒水气味扑面而来。门内并非想象中的接待处或工作室，而是一条极其狭窄、仅容一人通过的幽深走廊。走廊两侧的墙壁上，密密麻麻、层层叠叠地挂满了照片。每一张照片都极其模糊，像是曝光过度或者被水浸过，只能勉强辨认出一些扭曲的人形轮廓，影影绰绰，充满了不祥的气息。
走廊尽头，一盏瓦数极低的、蒙着厚厚灰尘的灯泡，散发出昏黄摇曳的光晕。光晕笼罩下，隐约可见一扇更小的、似乎是通往内室的门。
张承山的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他强忍着刺鼻的气味和强烈的不适感，小心翼翼地踏入这照片走廊。两侧模糊的影像仿佛在无声地注视着他，压迫感如潮水般涌来。他屏住呼吸，一步一步，艰难地向尽头那点微弱的光源挪去。
就在他即将走到尽头那扇小门前时，脚下似乎踩到了什么东西。软软的，像一张纸。
他低头。
一张被遗弃在地上的照片。这张照片比墙上的那些清晰得多，但内容却让他瞬间血液凝固！
照片上，正是他自己！穿着病号服，眼神空洞麻木，背景是白塔研究所那冰冷熟悉的走廊！拍摄日期，清晰地印在照片一角：**2023.12.18**。
和外面那些寻人启事上的照片，一模一样！
一股寒意从脊椎骨瞬间窜遍全身！这里怎么会有这张照片？！难道这里…也是白塔的延伸？是另一个观察点？
惊疑不定间，他眼角的余光猛地瞥向旁边墙壁上挂着的一幅模糊照片。那照片里的人影轮廓…在昏黄摇曳的灯光下，似乎微微动了一下！那模糊的五官位置，似乎正缓缓转向他所在的方向！
张承山头皮发麻，猛地后退一步，后背重重撞在挂满照片的墙壁上，激起一阵轻微的哗啦声。他不敢再看，强迫自己转身，将全部的注意力投向走廊尽头那扇唯一的小门。门把手是黄铜的，布满铜绿，形状像一只扭曲的手。
出路，或者更深的陷阱，就在这扇门后。
他不再犹豫，带着一种近乎绝望的决绝，伸出颤抖的手，握住了那冰冷滑腻的铜质门把手，用力一拧！
“咔哒。”
门开了。
门内的景象，让他瞬间如遭雷击，僵在原地，连呼吸都彻底停滞。
里面是一个不算大的房间，像是一个等待室。没有柜台，没有照相设备，只有一排破旧的、蒙着灰尘的长椅。而此刻，每张长椅上，都坐满了“人”。
他们穿着不同的衣服——有便装，有工装，甚至还有两个穿着和他身上一模一样的病号服。
但他们每一个人，都长着同一张脸。
张承山的脸。
几十个，甚至上百个“张承山”，密密麻麻地挤满了长椅。他们有的低着头，仿佛在沉睡；有的目光呆滞，望着虚空；有的则缓缓地、极其同步地转过头，用空洞麻木、如同玻璃珠般的眼睛，直勾勾地看向门口，看向刚刚闯入的——另一个“张承山”。
空气仿佛凝固了，只剩下那盏悬在房间中央、同样蒙尘的灯泡，发出滋滋的电流声。时间在这里失去了意义，存在的只有无数个相同的、等待审判的镜像。
张承山站在门口，如同闯入镜中世界的迷失者，面对着无数个自己构成的、无声的恐怖深渊。口袋里的镜面底片，灼热得如同烙铁，那冰冷的倒计时，仿佛在嘲笑他无处可逃的命运：
**6天20小时47分**。