一声相机快门的咔嚓声打断了话语。张承山和父亲同时转头，看到那个七岁的自己正站在车厢连接处，举着一台老式拍立得。相纸缓缓吐出，画面里是成年张承山被暗金细线贯穿的瞬间。
"时间到了。"孩童用不属于孩子的冰冷语调说道，"观测结束，实验终止。"
整个列车突然剧烈震动。所有玻璃罐齐齐爆裂，漂浮的大脑如气球般升向车顶。父亲的身体开始崩溃，白大褂下露出由无数暗金纹路组成的非人躯体。"你做了什么？"他的声音变成了电子合成般的杂音。
七岁的张承山举起那张照片，上面的影像正在变化——暗金细线反过来缠绕住了父亲。"你忘了最重要的规则。"孩童的嘴角流出暗红色的液体，"观测者永远不能成为实验对象。"
一阵刺眼的白光过后，张承山发现自己跪在真正的青森街站台上。末班地铁早已驶离，晨雾中只有清洁工在远处打扫。他的衬衫被汗水浸透，右肩的伤口奇迹般愈合了，只留下一个极浅的疤痕。
"需要帮忙吗？"
清洁工推着垃圾车走近。当张承山抬头时，手中的硬币眼球突然滚落在地——清洁工戴着口罩，但露出的那双眼睛，瞳孔是完全的镜面材质。
"你的东西掉了。"清洁工弯腰捡起眼球硬币，递过来的手腕内侧有一道钥匙形的疤痕，"下次记得保管好记忆凭证。"
地铁站广播突然响起："温馨提示，镜之线列车即将进站，请乘客..."
张承山踉跄着跑出站口。朝阳下的青森街看起来平凡无奇，只有他注意到几个诡异的细节：面包店的橱窗倒影里有个穿病号服的人影；邮筒投递口内闪烁着暗金光芒；还有路边水洼中，始终有个背对他的黑雨衣身影。
在最近的电话亭里，他拨通了相册背面记着的号码。接通的是个带着电流杂音的女声："白塔研究所记忆诊疗部，请问需要什么帮助？"
张承山挂断电话，在退币口摸到一张折叠的纸条。展开后是一份泛黄的实验日志：
**项目：记忆嫁接**
**编号：E-1417**
**状态：觉醒中**
**处理方案：若在第七日仍未能回收，启动净化程序**
纸条背面用血画着一个倒计时：6天23小时59分。秒数正在他眼前不断减少。
电话亭的玻璃突然映出两个倒影——穿白大褂的父亲站在他身后，正将手术刀抵在他脖子上；而更远处，七岁的自己举着相机，闪光灯已经亮起。