**所有可能性在此交汇**
第三节车厢的布局像一间老式照相馆。红色丝绒座椅上放着一本相册，封面是他七岁时的掌印。当张承山触碰掌印的刹那，相册自动翻开，展示出一张从未见过的全家福：父亲手持手术刀站在解剖台前，母亲捧着盛满暗红色液体的玻璃罐，而他——七岁的张承山——正在角落用那把偷来的手术刀剥开一只活兔的眼皮。
"这是......"他的手指颤抖起来。
"真相。"对面的空座位上突然浮现出黑雨衣的身影，这次对方没有戴兜帽，露出的面孔让张承山倒吸冷气——那是父亲年轻时的脸，只是左眼是暗金色的旋涡，"你一直以为自己在逃离怪物，其实是在逃离这个。"
相册翻到下一页。十七岁的雨夜，穿黑雨衣的确实是他自己，手术刀上沾着的是父亲的血。"不......"张承山猛地合上相册，皮革封面渗出粘稠的液体。
列车突然剧烈颠簸。所有相机从架子上坠落，镜头破碎声如同哀鸣。黑雨衣的身影在震动中扭曲变形，最终化为一滩暗金色液体，顺着地板缝隙流向驾驶室方向。
广播再次响起："即将到站：记忆尽头。请乘客携带好所有遗失的资我，准备下车。"
车窗外的景象变成飞速后退的镜子迷宫，每面镜子都映出张承山不同的人生选择。当列车减速时，他在某面镜子里看到了令人毛骨悚然的一幕——母亲站在太平间里，正将两颗镜面眼球放入一具尸体的眼眶，而那具尸体穿着父亲的制服。
月台广播突然切入一段嘈杂的录音："......确认第14号实验体已觉醒自我认知能力，建议立即进行记忆重置......"录音背景音里，能清晰地听见孩童的哭声和手术器械的碰撞声。
列车停稳时，张承山发现自己的倒影没有同步停下，而是继续向前走了几步，转身对他伸出手："来啊，该面对真正的'家'了。"
车门滑开的瞬间，一股刺鼻的福尔马林气味涌入车厢。站台牌上写着"终点站：白塔研究所"，但窗外只有一栋被藤蔓吞噬的破旧建筑，大门上方挂着残缺的"青森市儿童心理矫正中心"铜牌。
倒影已经走到车门外，正不耐烦地招手。张承山低头看手中的相册，发现最后一页被撕掉了，只残留着一小截照片边缘——能看出是某个穿白大褂的人的手腕，上面有道熟悉的钥匙形疤痕。
"别让他久等。"广播突然变成母亲的声音，"你知道父亲最讨厌等待。"
当初啼碎片的纹路在掌心发烫时，张承山终于明白了那个始终被回避的核心记忆——所谓"镜中怪物"，从来都是遗传自父亲的那部分本性。而所有时间线的分裂，都始于七岁那年地下室的午后，当他第一次用偷来的手术刀解剖活物时，父亲脸上露出的欣慰笑容。
车门外，倒影的轮廓开始扭曲变形，逐渐显现出穿白大褂的高大身影。那人左手拿着手术刀，右手提着黑色雨衣，暗金色的左眼在阴影中闪闪发亮。
"回家吧，儿子。"父亲的声音从广播和门外同时传来，"我们还有很多实验要做。"
张承山看着车厢地板上那滩暗金色液体——它正缓缓组成一个新的日期：2023.12.24。