安宁笑着展示手机里今早的照片——餐桌上用番茄酱画在吐司上的爱心。自从顾寒舟无法流畅书写，他就发明了各种\"替代情书\"：咖啡杯底的糖渍笑脸、浴室镜子上的水汽涂鸦、甚至用降压药丸在床头柜摆出的\"早安\"。
\"昨天更绝。\"助教插嘴，\"顾老师用3d打印了个微缩版师母包扎伤口的场景...\"
回家的车上，顾寒舟疲惫地靠在妻子肩头。安宁握着他日渐消瘦的手，想起徐医师上周的叹息：\"记忆流失速度超出预期...\"但此刻阳光穿过车窗，在他睫毛上投下细碎的光影，安宁突然觉得，能这样相伴老去已是恩赐。
---
小满十岁生日那天，顾寒舟送出一本自制立体书。翻开封面，纸艺的星穹美术馆拔地而起，转动侧边齿轮，玻璃穹顶会随日光变化颜色。
\"这是爸爸妈妈第一次约会的地方。\"顾寒舟引导女儿的小手触摸凸起的纹理，\"这页是妈妈发现爸爸偷吃她布丁的餐厅...\"
小满翻到最后一页却是一片空白，困惑地抬头。
\"这里等你来写。\"顾寒舟亲吻女儿发顶，\"比如...爸爸第一次教你画建筑图？\"
安宁背过身去整理蛋糕蜡烛，不让父女看见自己的眼泪。她认得那些纸张——是顾寒舟发病初期画的数百张草图，当时她以为他在疯狂工作，原来是在与时间赛跑，将记忆转化为实体。
夜里，她发现小满偷偷在空白页贴了张全家福，福。\"
---
结婚十五周年清晨，安宁在枕边发现个檀木匣子。里面整齐排列着十五个玻璃瓶，每个瓶里装着一缕头发，从乌黑到渐染银霜，标签写着日期和简短事件：\"宁宁剪短发，为了捐给癌症患儿第一根白头发，在我第一次住院那天...\"
梳妆台上放着对应的礼物——十五封未拆封的信，每封邮戳都是他们的结婚纪念日，收件人全是\"给未来的顾寒舟\"。
\"本来打算等我...\"安宁哽咽着解释，\"等你不记得我的时候...再寄出来提醒你...\"
顾寒舟将最粗的那缕白发绕在自己无名指上，打了个结：\"这是我见过最美的渐变色。\"阳光透过窗帘，将两人的影子投在\"未来清单\"上——已完成的事项密密麻麻，而空白处又添了新字迹：\"第1001项：每天多爱宁宁一点。\"
窗外，小满在院子里画着新作品，画板上是三个手牵手的简笔小人，天空飘满彩虹色的\"永远\"。