程可接过，带着几分沉重和五味杂陈的心绪打开盒子。
里面是一本破旧的书，和一封信。
信上的字迹娟秀，书写的内容却是相当绝情。
洋洋洒洒几千字，大意在控诉程利平并非她想象中那个温文尔雅青年的样子，而来到落安镇也并非她所愿，她一开始只是认为来见一下他的亲戚，来这之后她才从程利平口中得知她已怀孕的消息。这时，他们已同私奔无异。
她怀孕了，他联同医生瞒住了这个消息。孩子来得不合时宜，她觉得自己也还是个孩子，但却因为这个孩子对婚姻有了向往，她渴望一段坚固稳定的关系，她想给孩子一个完整的家庭。
但孩子生下后，她后悔了。
她发现程利平并非良人，他对诗与文学的兴趣都是为了靠近她假装出来的，若只有这点，也不是不能原谅。可是她发现程利平不够爱她，一开始是有的，可是后来逐渐转变为责任与义务。
这是世上大多数人的模样，可偏偏她对于爱有异乎寻常的执念。
她在家不受宠，希望自己的孩子能够有爱他也相互爱着的父母。因为她明白没有爱的家庭，是一场彻头彻尾的灾难。
翻至下页，字迹越写越潦草，最后信像是遗失了一半内容。
程可说不出自己此时此刻的心情，她颤抖的指尖翻开泛黄的书页。
书是一本诗集，信里提到这是他们之间的定情信物。可是，他从始至终没爱过诗，她经过岁月磋磨也不再读诗。
书页很干净，偶有几句铅笔写的注释。
她急速地翻着书页，不知道自己到底想要找出什么来，找来干什么用。
突然，一张两寸的照片自书里掉落，程可拿起那张照片，瞳孔急剧收缩，脸上血色褪去，不敢相信地瞪着照片里那个女人。
“小姑……这是……”她的声音不自觉颤抖起来。
“这是你妈妈，她叫顾芸。”
“顾芸？”她好半天才找回自己的声音，破碎得不成调子。
程兰芝似乎不忍心再看程可，转过头又叹息了一声，说：“你妈妈的家境比我们家好很多，当初就是因为她父母和哥哥的阻拦，她才离你而去的。”
程可出乎意料地冷静下来，说：“所以，她就这么不要我了？”
“可可，你看了信，你应该知道，人心是很容易变的，可能某一天就会发现一直喜欢的人和自己并不合适。”
程可安静了一会儿，平静地问：“……那她到底是因为被家人阻拦不要我的，还是因为变了心不要我的？”
……
程兰芝抱住了她，像是小时候那样，一下一下摸她的头安慰着她。
程可勉强扯出一个笑，说：“小姑，我没有很难过，因为我从没有见过她，也不认识她，她对我而言就是一个陌生人，我没感受过她对我的爱，自然也不会因为她离开我而难过。”
程兰芝眼神复杂地看着她，末了也露出一个笑，“你这么想我也能放心了，我不愿你太怨恨父母亲，因为我不想你活在仇恨当中。最好的话，忘记这一切，也不要再见她，就把自己的日子过好！”
程兰芝不知道她已经见过顾芸，而且发生过不愉快的事情。
程可抱住她的胳膊，垂下眼帘遮去一片晦色与点点怒意，重重地“嗯”了一声。