淡蓝与浅紫的光晕在穹顶缓慢流转，如同病态的极光，为这永恒的巢穴带来了一丝虚假的生机。
阿米娅靠着黑色平台的边缘坐起身，这个简单的动作依旧让她感到虚弱，但比之前好了很多。
她看着蜷在身旁的海拉，后者正用那双红色瞳孔一眨不眨地注视着她。
“海拉，”阿米娅轻声开口，声音带着刻意维持的平静，“你之前说……”
海拉的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即又放松下来，她点了点头，白色发丝晃动：
“嗯。很多‘尸体’。很冷。”
“除了冷……还有什么感觉？”阿米娅引导着，试图挖掘更深层的东西，不仅仅是景象，还有情绪。
她需要了解构成这囚笼的基石。
海拉歪着头，思考了很久，久到阿米娅以为她不会回答。
终于，她用一种近乎梦呓的语调说：
“……安静。太安静了。没有……声音，没有……别的。”她停顿了一下，红色的瞳孔里闪过一丝极其微弱的、类似“困惑”的情绪，“……好像，连‘我’……也快要没有了。”
孤独。
阿米娅的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
那不是物理上的寒冷，而是存在意义上的、绝对的孤寂。
她明白了，那片黑暗不仅仅是记忆，更是海拉本质的一部分，是她恐惧的源头——对回归虚无、对不被需要、对彻底“安静”的恐惧。
“那一定……很难受。”阿米娅的声音带着真切的共情，她伸出手，再次轻轻覆上海拉的手背。
这一次，海拉没有僵硬，反而像是寻求安慰般，用冰凉的手指勾住了阿米娅的指尖。
海拉沉默着，像是在回味那种“难受”。
然后，她抬起头，看着阿米娅，眼神变得执着：
“但是……现在有阿米娅了。阿米娅是温暖的，是……有声音的。”她勾着阿米娅的手指收紧了些，“不要……再变回那样。”
这句话近乎哀求，揭示了所有偏执行为背后的核心动机。
她不是在囚禁阿米娅，她是在拼命抓住唯一能让她感受到“存在”的锚点，防止自己再次滑落那片冰冷的、无声的虚无。
阿米娅感到一阵鼻酸。
她反手握住了海拉冰凉的手，试图传递更多的温暖。
“我不会消失的，海拉。”她承诺着，但心里清楚，这个承诺在当前的境况下显得如此苍白。
她必须给海拉一个更具象的、关于“温暖”和“存在”的图景，一个超越这个巢穴的图景。
“海拉，”她放缓语速，声音如同温柔的溪流，“你还记得……罗德岛的甲板吗？有时候，我们会一起在那里看星星。”
海拉的瞳孔微微转动，似乎在调取相关的记忆碎片。
光晕流转速度似乎加快了一丝。
“星星……”她重复道。
“对，星星。”阿米娅引导着她，闭上眼睛，仿佛自己也回到了那片星空下，“晚上的风很凉，但是能看到很远很远的地方。”