罗铮看着她，眼底浮现出一丝复杂的情绪。他本想说些什么，但最终只是轻轻点头。
临出门前，沈悦忽然拉住他的手，将一枚小小的纸条塞进他掌心。
“不是地图，也不是密码。”她眨了眨眼，“只是一句我想说的话。”
罗铮低头展开纸条，上面写着：“无论多晚，我都在。”
他抬头看她，嘴唇动了动，终究没说出那句感谢，只是轻轻捏了捏她的手，转身离开。
沈悦站在门口，目送他远去，直到身影消失在拐角处才收回视线。
她知道，自己无法参与那些惊心动魄的任务，但她愿意用最平凡的方式，默默守护这个男人。
接下来的几天，沈悦每天都会准时出现在罗铮的生活轨迹中。有时是早餐摊上的一杯豆浆和两个包子，有时是他执行任务前的一次针灸放松。她不打扰他的节奏，也不追问他的去向，只是用自己的方式，为他撑起一片安稳的角落。
有一次深夜，罗铮完成任务归来，推开家门就闻到一股淡淡的药香。他循着味道走进客厅，发现沈悦蜷缩在沙发上睡着了，怀里还抱着一本中医典籍，脚边放着一个打开的针灸包。
他轻手轻脚地走过去，正要替她盖上毯子，却被她轻微的动作惊醒。
“你回来了？”沈悦揉了揉眼睛，声音有些沙哑。
“你怎么还没睡？”
“我在等你。”她坐直身子，伸了个懒腰，“顺便练习一下针灸手法。”
罗铮看着她手边那本翻得卷边的书，心中忽然涌起一阵酸涩。
“下次别等了。”他说，“太晚了。”
“可是……”沈悦歪头看他，“如果连我都放弃了等待，那你岂不是更孤单？”
这句话像一根针，轻轻刺入他坚硬的心防。
他没有再说话，只是默默走到她身边坐下，任由她为自己扎下几根银针。沈悦的手法依旧不够熟练，但他没有提醒，只是闭上眼睛，感受着那份来自掌心的温度。
那一夜，他们谁都没有再开口，却仿佛什么都说了。
几天后的一个傍晚，罗铮再次外出前，沈悦突然拉住他的手腕，仔细端详他的手掌。
“怎么了？”他问。
“你手上好像多了根针。”她皱眉，“什么时候扎的？”
罗铮低头一看，果然发现一根极细的银针插在手背上，几乎难以察觉。他回想起来，似乎是在前几天一次针灸练习中不小心留下的。
沈悦小心地帮他拔出针，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的宝物。
“以后记得告诉我，不要自己硬撑。”她说。
罗铮看着她认真的神情，忽然意识到，原来感情升温，并不需要轰轰烈烈的告白，而是在这些无声的陪伴与默契中，悄然滋长。
窗外，天色渐暗，风轻轻拂过窗帘。屋内，灯光温暖，两人的影子投在地上，紧紧依偎在一起。
这一刻，没有危机，没有阴谋，只有彼此。
而这就是罗铮最渴望的安宁。