\"差评锁链在反噬。\"她咬牙扯开衣领，条形码下方浮现出血色文字：【试用期员工：柳青】
收银台这时吐出第二张小票：
【警告】
未授权人员接触核心设备
启动防御模式
便利店所有光源同时熄灭，只有杜天的工牌发出幽蓝微光。他看见货架深处走出个穿西装的虚影——那分明是穿越前经常来买关东煮的片区经理。
\"小杜啊，\"虚影推了推金丝眼镜，\"夜班交接要清点库存的。\"
杜天突然明白那些空缺位的意义。他抓起扫码枪冲向货架，枪身红光每扫过一个空位，就有一段陌生记忆涌入脑海——
2018年的宿主用暖宝宝贴对抗极寒秘境；
2021年的宿主用防狼喷雾击退妖兽群；
而他的前任，用过期打折的巧克力换到了魔宗地图...
\"青姐！\"杜天转身抛出钥匙，\"接住！\"
柳青跃起的瞬间，她肩上的条形码突然发出\"嘀\"声。钥匙在空中变成扫码枪，她本能地扣动扳机，红光正好击中飞来的魔渊碎片。
\"员工技能绑定成功。\"电子音响起时，碎片化作流光没入柳青的剑气。她的剑刃上浮现出和便利店玻璃门如出一辙的防爆膜纹路。
小六子突然扑向收银台。这个从未接触过现代文明的杂役，手指却精准按下了\"退货\"键。魔渊模型立即停止渗出黑雾，实体魔渊上空的字样变回\"停业整顿\"。
\"我、我也不知道...\"小六子结结巴巴地看着自己手指，\"就觉得该这么按...\"
杜天工牌在此刻彻底变成正金色。冰柜黑洞深处传来链条滑动的声响，七条锁链捆着个巨大集装箱缓缓升起。箱体上的喷漆已经斑驳，但还能辨认出\"24h\"的字样。
\"最终验收物品已送达。\"片区经理的虚影开始消散，\"记住，便利店真正的商品是——\"
魔渊方向突然传来震耳欲聋的咆哮。集装箱门被撞得凸起，里面传出此起彼伏的\"欢迎光临\"电子音。杜天看到收银台屏幕上的进度条跳到99%，最后1%的位置显示着血色倒计时：
【距离早班打卡：00:59:59】
\"原来我们店...\"杜天握紧扫码枪，枪身已变成青铜材质的法器，\"是专门关押魔神的跨界监狱？\"
柳青的剑突然发出和便利店门铃一模一样的声响。她望向魔渊的眼神变得锐利：\"不，是让魔神自己打工还债的...特殊职场。\"
当倒计时走到00:58:12时，集装箱的门缝里渗出了关东煮的香气。
青铜收银台的荧光在魔渊深处规律地明灭，像极了便利店值夜班时的自动门感应器。杜天把冻僵的手指从七枚灵石上拔下来时，冰碴簌簌落进收银台抽屉，发出硬币碰撞的清脆声响。
\"早班打卡还有五十九分钟。\"他对着空气说道，身后货架上所有商品标签齐刷刷转向西北角——那里新挂的\"魔渊主题分店\"招牌正在渗血。
微波炉突然\"叮\"的一声。
\"杜师兄！\"新来的杂役抱着爆米花桶冲进来，\"冰柜第三层又在吐灵石...咦？\"少年突然噤声，因为他看见杜天工牌上的\"实习店员\"字样正褪色成\"夜班经理\"。
杜天把过期的关东煮倒进收银台投币口：\"知道为什么魔渊变成主题便利店吗？\"青铜抽屉自动吞没汤汁，吐出张泛着冰霜的小票：【加固封印x1，积分+007】
---
三年前决战那夜的血腥味似乎还粘在鼻腔里。杜天摩挲着收银台边缘的剑痕——那是柳青最后劈开血煞长老魂灯时留下的。现在这里改造成了\"魔神周边区\"，陈列着用邪修金丹做的扭蛋机。
\"店长。\"赵老四谄笑着递上账本，腰间令牌刻着\"终身荣誉员工\"。当他手指碰到收银台时，所有价签突然变成血红，电子音机械重复：\"诚信经营，谢绝回扣。\"
小六子抱着薯片箱经过，箱底漏出的不是零食，而是当年那盏摔碎的魔渊模型碎片。\"杜哥，\"他憨厚地挠头，\"冰手前辈又送加班费来了。\"冷藏柜里，戴着正牌工牌的冰手正把过期便当摆成七星阵。
---
午夜十二点的钟声从不存在的大钟楼传来时，杜天正在给\"魔神主题套餐\"贴价签。收音机突然滋滋作响，初代宿主的声音混着电流声传出：\"...007号交班完成...\"
货架上的所有商品同时震动。
\"别紧张。\"杜天把少年杂役按在椅子上，往微波炉里塞了颗血色灵石，\"这是夜班传统。\"旋转的彩光中，他们看见无数个平行世界的便利店，每个收银台后都站着不同编号的守夜人。
新杂役指着突然出现的青铜咖啡机：\"师、师兄！它在煮...煮的是魔渊黑水？\"
杜天笑着按下\"浓缩\"按钮。咖啡机吐出杯冒着寒气的液体，杯垫正是三年前血煞长老的魂灯碎片。
\"尝尝看，\"他把咖啡推给少年，\"特调饮品'永恒的夜班'。\"
冷藏柜深处，冰手正把第七枚灵石按进收银台凹槽。所有价签翻转，露出背面用朱砂写的封印咒文。杜天工牌上的荧光最后一次闪烁，最终定格为：
【便利店长杜天·永恒夜班模式已激活】