第十一章：新生的年轮
秋天的阳光透过落地窗，在地板上投下格子状的光斑。陈雪坐在沙发上剥石榴，紫红色的籽滚落在白瓷盘里，像撒了把碎宝石。
李响在厨房煮咖啡，咖啡机嗡嗡的声响里，夹杂着他哼的跑调歌曲。自从出院后，他总爱来她这里待着，说是要“监督她按时吃饭”，其实谁都明白，他们是在彼此身上寻找安全感——那些被藤蔓撕开的伤口，需要用寻常日子的温度来慢慢缝合。
“对了，下周有个民俗展，在市博物馆。”李响端着咖啡出来，把杯子放在茶几上，“我看到海报上有林家镇的老物件，要不要一起去？”
陈雪剥石榴的手指顿了顿。瓷盘里的石榴籽映出她的脸，眼角眉梢还带着挥之不去的疲惫，但眼神已经比前几个月清亮了许多。
“去看看吧。”她捡起一粒石榴籽放进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开，“总该知道些更清楚的事。”
民俗展比想象中热闹。泛黄的老照片挂在墙上，记录着林家镇百年前的模样：青石板路两旁站满穿蓝布衫的人，祠堂门口的石榴树还没长歪，几个梳发髻的女人正往树上挂红布包，神情虔诚得像在进行某种仪式。
“这是‘挂红’。”旁边有个戴眼镜的老者正在给孙子讲解，“老辈人说林家镇的石榴树是‘血养的’，每年挂块红布，能保镇子平安。”
陈雪的目光落在照片角落——一个穿旗袍的女人站在人群外，怀里抱着襁褓，脖颈上隐约能看见缠绕的红布，像串细细的项链。那身形，像极了老照片里的林晚卿。
“这边还有更有意思的。”李响拉着她往展厅深处走，玻璃柜里陈列着一把铜柄剪刀，形状和她留在祠堂的那把几乎一模一样，旁边的说明牌写着：“民国时期接生工具，林家镇出土”。
剪刀的铜柄上刻着模糊的名字，最顶端的“林晚卿”三个字已经磨平，底下密密麻麻叠着无数个名字，像一圈圈年轮。陈雪的指尖贴在玻璃上，仿佛能感受到铜柄传来的温度。
“你看这个。”李响指着旁边的木盒，盒里装着几片干枯的脐带，用红布小心翼翼地包着，说明牌上写着：“林家镇特有的‘寄根’习俗，将新生儿脐带埋入石榴树下，寓意与土地共生”。
陈雪突然想起奶奶的木盒，想起守树人胸腔里的红布包。原来所谓的诅咒，最初只是个朴素的愿望——希望血脉像石榴树一样扎根土地，生生不息。只是被怨恨扭曲了方向，才变成了缠绕八十年的噩梦。
离开博物馆时，夕阳正染红天际。李响突然停下脚步，指着街角的花店：“买束花吧，你屋里该添点生气了。”
陈雪顺着他指的方向看去，花店门口摆着一盆石榴盆栽，枝头挂着两个小小的红石榴，像两颗跳动的心脏。她的目光落在盆栽的土壤里，那里有几根细如发丝的白色须根，正从盆底悄悄探出来，在夕阳里泛着淡淡的光泽。