老人揉了揉眼睛，身影就不见了，只剩金薄荷的叶子在风里轻轻晃，水珠落在地上，洇出小小的湿痕，凑近闻，有股甘草糖的甜香。
诊所里的小姑娘——如今已是满头银发的老大夫了——听说了这事，特意把那只浇水的瓢找了出来。那是只豁了口的旧木瓢，柄上刻着个模糊的“顾”字，是当年从药铺废墟里翻出来的，一直挂在房梁上，谁也没动过。
她把木瓢放在金薄荷旁，每天清晨都能看见瓢里盛着半瓢清水，水面上漂着片薄荷叶，像艘小小的船。
镇上的小学组织孩子们来参观诊所，听老大夫讲顾医生的故事。孩子们围着石碾子坐成一圈，老大夫就用碾好的甘草粉和着蜂蜜，给他们做甘草糖。
有个扎羊角辫的小女孩问：“顾爷爷为什么总碾药呀？”
老大夫指着金薄荷说：“因为他想把所有的苦，都碾成甜呀。”
小女孩似懂非懂，伸手去摸石碾子，突然“呀”了一声——碾盘的纹路里，嵌着颗小小的糖粒，透明的，像颗凝固的露珠。她抠出来放进嘴里，眼睛一下子亮了：“是甜的！顾爷爷还在做糖呢！”
那天下午，孩子们都在石碾子旁找到了糖粒，有的是薄荷味，有的是甘草味，还有的带着点淡淡的药香，却一点也不苦。
后来，那株金薄荷开了花，花瓣是浅金色的，落在石碾子上，像撒了把碎金。老大夫把花瓣收集起来，和着红糖熬成膏，装在小小的瓷罐里，送给巷子里的老人和孩子。
喝了金薄荷膏的人都说，夜里会做甜甜的梦，梦见个穿青布褂子的老人，坐在石碾子旁，一边碾药一边笑，阳光落在他缺了半截的手指上，暖融融的。
老大夫九十岁那年，在诊所的藤椅上睡着了，手里还攥着颗没吃完的甘草糖。家人发现时，糖已经化了，黏在她的指缝里，甜香漫了一屋子。
那天夜里，巷子里的人都听见了石碾子转动的声音，“咕噜咕噜”的，混着薄荷的清香和糖的甜，像一首温柔的摇篮曲。
第二天一早，人们发现金薄荷的花瓣落了满地，铺在石碾子周围，像条金色的毯子。而那枚刻着“医”字的铜戒指，不知何时套在了石碾子的轴上，晨光透过戒面，在地上投下个小小的“甘”字。
如今，诊所还在，石碾子还在，薄荷丛依旧一年年开花。只是来的人不再只说“看病”，更多的是来坐坐，看看那株金薄荷，摸摸转了百年的石碾子，仿佛这样，就能从时光里，尝到一点苦尽甘来的甜。
风穿过巷子，带着满院的香气，像是在说：
那些藏在苦里的温柔，从来都没离开过。